Городок Чулково был самым обычным местом на карте — если не считать одной странной особенности: здесь пропадали носки. Не просто терялись в стирке, а исчезали бесследно. Один — из пары. Всегда. Сначала жители думали, что это случайность. Потом — что они сами виноваты. Но когда пропал носок с принтом "Лучший папа", подаренный мэру на юбилей, терпению пришёл конец. — Это уже не смешно! — кричал мэр, размахивая одиноким носком. — Кто-то издевается над нами! — Может, это домовой? — предположила пенсионерка Агафья. — Или инопланетяне! — воскликнул местный уфолог Витя. — Или… носковый вампир, — мрачно произнёс библиотекарь Семён. Все замерли. — Кто это?! — Существо из древних легенд, — сказал Семён, поправляя очки. — Оно питается парностью и оставляет после себя одиночество. Городок задумался. Первой взялась за дело Людмила Степановна, хозяйка местной прачечной. — Я знаю все носки в этом городе! — заявила она. — И я найду вора! Она установила камеру н