Я забыла, как зовут ту женщину в зеркале.
Серьёзно. Иногда смотрю — и не узнаю. Брови не те, кожа какая-то чужая, в уголках рта — грусть, которая не уходит даже утром, после кофе. Раньше у меня были веснушки и волосы, пахнущие солнцем. Сейчас — крем с коэнзимом Q10 и тушь с эффектом лифтинга.
На прошлой неделе я набрала в поиске: "Как выглядеть на 10 лет моложе".
Не знаю, что именно я хотела найти. Мазь? Заклинание? Кнопку "назад"? Google ответил добросовестно: "Массаж гуаша", "вакуумные банки", "микротоки", "омолаживающая гимнастика", "фейс-фитнес", "сыворотка с ретинолом", "спирулина", "отказ от сахара", "йога", "уколы". И ещё "как вернуть себе женскую силу".
Я закрыла ноутбук.
Через день подруга, Светка, прислала ссылку на марафон. "Как снова полюбить себя". Фото до и после. Внизу — отзывы. Тридцать девять женщин с натянутыми улыбками. У всех — блеск в глазах. Или фотошоп.
— Пойдём со мной? Ну правда, — пишет. — Я хочу быть как раньше. Хочу, чтобы меня хотели.
Я смотрела на её сообщение и вспоминала, как мы смеялись в автобусе, с леденцами в кармане и глупыми шапками. Как она целовалась с Денисом в школьном туалете и вбегала в класс, румяная, сияющая, не от марафона, а от жизни.
— А если я не хочу быть как раньше? — напечатала и стёрла.
Потом долго думала.
Я вечно в этом: "похудеть к лету", "быть на 5 лет моложе", "пить воду натощак", "не забыть про SPF". Как будто я — проект. Как будто я — работа над ошибками. Сутки с фильтром "омоложение". А если нет — значит, сдалась. Стала тЁтКой.
На работе вчера был "девичник" в обед — очередная встреча за салатами и обсуждением кремов. Юля, младше меня на десять лет, вертела баночку с кислотами.
— А вы чем пользуетесь? — спросила меня, и в её голосе было то самое: "А вы ещё живы?"
Я улыбнулась.
— Я пользуюсь терпением.
Она хихикнула. А потом добавила:
— Главное — не запускать. Иначе сразу минус привлекательность.
Я хотела ей ответить. Но не стала.
Потому что, когда ты моложе, ты правда думаешь, что привлекательность — это ресницы и круглая попа. Что красота — это гладкость. Что возраст — это потеря.
Но я знаю: возраст — это встреча. С собой.
Вчера я сидела на скамейке у подъезда, в любимом спортивном костюме, без макияжа, с чаем в термокружке. Ко мне подошла девочка лет пяти, остановилась и смотрела. А потом спросила:
— А вы фея?
Я улыбнулась.
— Почему ты так решила?
— У вас глаза добрые.
И я почувствовала, прямо вот ощутила: я не обязана быть моложе. Я обязана быть собой.
Светка пошла на марафон. Ей нравится, ей хорошо. Я рада за неё. Правда.
Но я выбрала другое. Не гонку. Не борьбу с возрастом.
Я выбрала себя. Со своими морщинками. С растяжками. С родинкой у колена. С голосом, который стал ниже. С руками, которые гладили, носили, царапались, варили, тряслись от усталости.
Мои руки — это тоже я. Моя шея. Мои глаза. Мой хриплый смех, когда вспоминаю, как в девяносто восьмом шла домой босиком, потому что порвались босоножки.
А ещё — моя тётя Люба. Ей было шестьдесят, и она не красила волосы. Мальчишки во дворе называли её "бабкой-ёжкой". А я смотрела на неё и думала: "Вот бы мне так — не бояться".
Сейчас я понимаю, что она просто знала цену себе. Не времени. Себе.
Когда я сказала об этом маме, она вздохнула:
— Ну ты уж хоть подкрашивайся немного… Женщина должна быть ухоженной.
Ухоженной. Как клумба.
А я — не клумба. Я поле после дождя. Я — огонь, который не стоит лаком брызгать.
На выходных мы с дочкой шли мимо витрины. На ней — манекен в джинсах и белой рубашке.
— Мам, тебе бы пошло!
— Думаешь?
— Конечно! У тебя красивые ключицы.
Я запомнила. Не "молодая", не "стройная", не "помолодела бы". А — "красивые ключицы". Настоящие. Живые.
Вечером я достала белую рубашку. Чуть просвечивающую. Погладила. Натянула джинсы. Распустила волосы. Посмотрела в зеркало.
И не отвернулась.
Я больше не ищу, как "выглядеть после 40 моложе". Я учусь быть собой. Не вернуть, а принять. Не притворяться, а видеть.
И если снова захочется стереть лицо до блеска и гладкости, я просто…
Надену ту рубашку.
И выйду.
Такой.
---
#ЯнеГлаша️❤️
Расскажите свою историю. Или идею, из которой может родиться новый рассказ. Анонимно. Без осуждений. По-настоящему. Пишите в Telegram