Тридцать пять лет назад Абхазия гремела. Не просто курорт, а советская Ривьера, Лазурный Берег Союза, где отдыхала партийная элита и снимались культовые фильмы.
Сегодня? Откровенно говоря, попадая сюда, особенно после аккуратной российской границы, испытываешь не ностальгию, а шок.
Это музей под открытым небом. Музей, где экспонаты – руины былого величия, вездесущая разруха и парадоксы, щедро оплаченные кошельком российского налогоплательщика. После моей последней поездки, где слились воедино природная красота и человеческая неприглядность, я поставил жирную точку: хватит.
Больше ни ногой в эту "Страну Души" – Апсны. И ниже, почему вам тоже стоит крепко подумать, прежде чем покупать билет в этот заповедник застрявших в лихих 90-х.
Сухум - столица "благоустройства" по-Абхазски
Столица – Сухум – должна быть витриной. Самое "благоустроенное" место республики. Что же видит приезжий? Классический, доведенный до абсурда, абхазский набор. Дороги, будто их методично обрабатывала авиация – ямы в человеческий рост, заплывшие грязью и разбитым асфальтом.
Вездесущий мусор: пластиковые бутылки, обертки, строительный хлам – все это мирно соседствует с субтропической зеленью. Фасады домов – история в шрамах: следы пуль и осколков войны 92-93 годов соседствуют с облупившейся штукатуркой и трещинами.
Руины былого величия – некогда величественный вокзал, здание Совета Министров Абхазской АССР – стоят как мрачные, немые декорации к постапокалиптическому фильму. Центральная набережная – единственное приличное пятно, островок кафешек с натужно улыбающимися официантами, где кучкуются редкие туристы.
Отойди на пару кварталов вглубь – и ты в другом мире: серость, въевшаяся ржавчина на балконах, битые стекла в подъездах и вездесущий, непередаваемый запах влажного, рассыпающегося от времени советского бетона.
И этот взгляд многих местных…
Не гостеприимный, не любопытный. Скорее – голодно-выжидающий, оценивающий. Как будто ты не гость, а ходячий кошелек, который вот-вот ошибется и заплатит лишнее.
Философия запустения
Местные, особенно старшее поколение, объясняют эту тотальную разруху с кавказской философией и неизменным "Апсны – Страна Души". Аргументы знакомы: "После войны половина населения сбежала". Грузины – в Грузию. Русские, армяне, греки – в Россию, на историческую родину.
Многие абхазы тоже не выдержали – получили заветные российские паспорта и уехали туда, где свет горит вечером, а дороги можно проехать без риска для подвески. "Квартиры брошены – жить некому. Работать некому. Восстанавливать заводы, фабрики, инфраструктуру – тем более. Денег нужно немерено, а их нет".
Оставшимся, по их словам, это "наследие" – руины заводов, разбитые дороги, полуразрушенные санатории – не особо-то и нужно.
Население тает катастрофически: по официальным сводкам – около 245 тысяч, по факту, как признаются сами абхазы и показывают косвенные данные (потребление энергии, пустые школы), едва ли наберется 200 тысяч.
Сравните с 525 тысячами в 1989-м! Зачем напрягаться, если из России везут ВСЁ? Буквально. От молока, сыра и мяса до стройматериалов, запчастей и бытовой техники. Абсурд достигает пика: коров и баранов тут пасется как у нас бродячих собак – на каждом пустыре, у дорог, во дворах полузаброшенных домов.
Но ни одного работающего мясокомбината или молокозавода! Из "местного", что реально производят – только мандарины да инжир, продаваемые бабушками на обочинах. А знаменитое абхазское вино, ради которого когда-то ехали гурманы?
Забудьте. Туристам под видом "домашнего", "особенного" льют дешевое пойло из концентратов, завезенное из Молдовы или еще откуда. Дух – есть, сущность – утрачена.
Туризм по-абхазски: сервис как в 90-х
И вот здесь начинается самое "вкусное" и нервное для приезжего. Потому что "радушие" и "гостеприимство" местных, особенно в туристических точках и на границе – это особый, циничный жанр выживания за счет гостя.
Пересекаешь КПП "Псоу" – и сразу попадаешь в атмосферу тотального, наглого вымогательства. Милая, улыбчивая тетушка с красными ниточками "на счастье" и поздравлениями с неведомым религиозным праздником?
Стоит вежливо отказаться "пожертвовать на храм" (обычно 200-500 руб) – улыбка гаснет, нитка тут же снимается с вашей руки с таким видом, будто вы украли последнее, а лицо превращается в маску ледяного презрения.
Мужик на разбитой "Ниве" или просто с палкой, блокирующий грунтовку к малоизвестному водопаду и безапелляционно требующий "плату за проезд/проход" – без чеков, без объяснений, просто "здесь проезд платный, 300 с человека".
Гаишники ДПС? Это отдельный вид "охоты". Они не столько следят за порядком, сколько высматривают российские номера (особенно недорогих машин), чтобы найти, за что бы оштрафовать. Не пристегнут (даже если только что пристегнулся), "неправильно" перестроился, "слишком быстро" ехал по убитой дороге, где 40 км/ч – уже риск. Порой откровенно придираются или выдумывают нарушения.
Ощущение полное: ты не в гостях у дружелюбного народа, а на враждебной, чужой территории, где каждый второй норовит тебя обжулить или содрать дань просто за факт твоего присутствия.
Венец этого "гостеприимства" – озеро Рица. Символ Абхазии. Въезд на территорию заповедника – 700 рублей с носа. Четверым – 2800 рублей! Оплатил в "официальной" кассе - хоть какое-то подобие легальности. И что за эти немалые деньги?
Ни-че-го. Абсолютно. Тот же убитый асфальт (или грунтовка) на подъездах, те же убогие, обшарпанные кафешки с пластиковыми столами, где официанты с лицом бульдога, пережившего личную трагедию, приносят сгоревший, холодный шашлык по цене московского ресторана.
И знайте: 10% "чаевых" уже нагло включены в счет – благодарности за "услугу" не ждите. Туалеты – отдельный аттракцион стойкости и обоняния, часто платные (еще 50 руб). Потенциал места – бешеный: горное озеро невероятной красоты! Реальность – вопиющее наплевательство и единственная цель: сорвать куш с туриста без малейших вложений в инфраструктуру, чистоту или сервис. За 20 лет – ноль позитивных изменений.
Никаких. Только цена растет.
Страна вечных сумерек
А потом наступает вечер. И Абхазия погружается… в буквальный, физический мрак. Каждый день, как по злому расписанию, около 18:00 по всей стране массово вырубают свет. Наглухо. Улицы, дома, магазины, кафе – всё. Ни Wi-Fi, ни освещения, ни намека на цивилизацию. Солнце село – и ты в кромешной тьме. В столице Сухуме! Представьте: гуляешь по центральной набережной с фонариком в телефоне, спотыкаясь о неровности тротуара, как в глухой российской деревне начала 90-х.
Объяснение простое и удручающее: чудовищно изношенная инфраструктура (70-80% потерь в сетях), полная зависимость от Ингурской ГЭС (расположенной в зоне конфликта, что добавляет рисков), зимний пик потребления и нелегальный майнинг криптовалюты, который добивает и без того аварийные сети.
Некоторые крупные отели и пафосные кафе на набережной гудят дизельными генераторами – жалкие островки света и шума в черной пустоте. Остальные – обычные жители, гостевые дома – просто сидят при свечах или фонариках. "Привыкли", – пожимают плечи абхазы, будто речь идет о легком дождике, а не о ежедневном коллапсе.
Именно в этой вечерней темноте особенно жутко, почти зловеще, смотрятся главные немые символы современной Абхазии – бесчисленные заброшки. Они ВЕЗДЕ. На набережной (прямо напротив "приличных" кафе!), в центре Сухума, в каждом курортном поселке типа Гагры или Пицунды.
Словно страна замерла в 1993-м, в момент наивысшей точки разрухи после войны, и с тех пор только медленно, неотвратимо рассыпается под дождями и солнцем. Сопровождают вас в прогулках среди этих молчаливых руин не экскурсоводы, а стаи бродячих собак. Они тут повсюду, как неотъемлемая часть пейзажа, назойливые, вечно голодные, порой пугающе настырные или агрессивные.
Безнадёга или ставка на «аутентичность»
"Аутентично! Настоящая жизнь без прикрас!" Может быть. Но позвольте спросить: зачем платить за эту "аутентичность" и "атмосферу" своими реальными нервами и кошельком? Зачем мириться с наглым попрошайничеством на каждом шагу, с отсутствием элементарного уважения и сервиса за бешеные цены, с тотальной разрухой, превращающей поездку в полосу препятствий, и ежевечерним погружением в средневековый мрак? Это не "душа Кавказа". Это диагноз.
Местные власти и обыватели скажут: "У нас такой менталитет, мы не спешим, наслаждаемся жизнью". Плывут по течению. А еще в кулуарах шепчут, что львиная доля российских дотаций (те самые 60-75% бюджета, подтверждаемые и российским Минфином, и абхазскими аудиторами) оседает в карманах вечно сменяющейся местной верхушки.
Российский бизнес сюда уже давно не идет – законы абсурдны, непрозрачны, созданы якобы для "защиты национальных интересов от скупки активов за бесценок", а по факту работают по принципу "деньги дайте, а условий и гарантий не ждите". Полулегальное существование на два, а то и три паспорта (абхазский, российский, а у многих и старый грузинский) многих устраивает. Ездят лечиться в Краснодар или Сочи, отдыхать в Турцию, дети учатся в России. А тут – тихо, разрушенно, "душевно" и относительно безопасно за российский счет. Удобно? Для них – да. Для туриста, ищущего отдыха и позитива? Категорически нет.
Стоит ли ехать?
Абхазия – это потрясающая природная жемчужина, втиснутая в уродливую оправу из ржавчины, нищеты, циничного вымогательства и вечной, застывшей разрухи. Страна, которая, кажется, сама не хочет (или, что вероятнее, не может из-за коррупции, отсутствия воли и компетенций) выбраться из трясины 90-х, удобно устроившись на российской финансовой "игле".
Потенциал – колоссальный. Реальность – удручающая и местами откровенно враждебная по отношению к приезжему, воспринимаемому исключительно как источник легких денег. За шикарные пейзажи, горные виды и "атмосферность" руин вы заплатите непомерную цену: не только деньгами (входы, "пожертвования", штрафы, завышенные цены при нулевом сервисе), но и своими нервами, сталкиваясь с тотальным желанием "срубить бабла" и бытовым мраком, буквально и фигурально.
Я свой выбор сделал в "Страну Души" я больше не поеду и вам не советую. На данный момент.
Не из-за природы – она по-прежнему прекрасна. Из-за всего остального.
Поэтому мой совет — если хотите по-настоящему отдохнуть, лучше выбрать другое направление.
Больше историй у меня в телеграм-канале d1als_traveler, там я рассказываю про свои истории из путешествий по миру реальном времени.
Пишите в комментариях, если у вас был другой опыт — может, я что-то упустил?