Наташа сидела на кухне, обхватив кружку с остывающим кофе. За окном моросил петербургский дождь, подрагивали струйки по подоконнику. Она лениво листала ноутбук, очередной раз обновляя вкладки: почта, рабочие таблицы, случайная статья про новые места для завтраков. В одной из вкладок зависла яркая страница — курс по личному бренду.
Заголовок обещал, что «через шесть недель ты станешь уверенной, заметной, узнаваемой». Наташа зацепилась за слово «заметной» — почему-то оно звучало и раздражающе, и маняще. Она не любила фотографии с широкими улыбками, сторис с подписанными кружками кофе и пустыми фразами. Но в какой-то момент почувствовала себя прозрачной: как будто все вокруг умеют о себе рассказывать, кричать, показывать, а она — нет.
Наташа работала маркетологом в небольшой дизайн-студии. Каждый день придумывала тексты для чужих проектов, вдохновляла клиентов на «искренние» образы. Но когда доходило до неё самой, её аккаунт был похож на забытый черновик: три фото с пейзажами, два с закрытым лицом, ни одной личной истории.
На кухонном столе лежал недоеденный сырник, который Наташа зачем-то достала, чтобы «порадовать себя». Она ткнула вилкой, откусила, и тут на экране загорелась надпись: «Осталось 5 мест на поток». Рука сама потянулась к кнопке «Записаться». Внутри будто хлопнула дверь — неуверенность и злость сменились решимостью.
«Может, хватит прятаться? Может, попробую сыграть по их правилам хотя бы один раз? — подумала она. — А там видно будет».
Она заполнила форму, ввела карту, нажала «Оплатить». Почта тут же радостно мигнула: «Вы успешно зарегистрированы». Наташа встала, прошлась по кухне, прислушиваясь к тихим звукам капель за окном. Стало немного страшно, но при этом странно приятно.
«Ну всё, теперь я официально будущий эксперт по себе» — усмехнулась Наташа и допила остывший кофе, смотря в серое небо.
---
Наташа заранее включила ноутбук, проверила камеру, поправила волосы. Она не привыкла видеть своё лицо на экране так долго. В рабочих зумах она обычно держала камеру выключенной, отговариваясь «плохим интернетом». Сегодня же ей казалось, что нужно соответствовать — в конце концов, это курс по «личному бренду», тут все должны быть «в лице».
Лектор появился ровно в 19:00. Молодой парень в футболке с надписью улыбался так широко, что казался пластмассовым. За его спиной виднелась идеально оформленная полка с книгами по маркетингу и свечкой.
— Друзья, всем привет! Сегодня мы начнём с важнейшего вопроса: кто вы и зачем вы? — радостно заявил он.
В чате тут же посыпались короткие ответы: «Хочу стать экспертом», «Найти клиентов», «Повысить охваты». Наташа застыла, смотря, как строчки мелькают одна за другой. Ей хотелось написать что-то честное, но пальцы так и не набрали ни слова.
Лектор рассказывал про необходимость «продающих сторис», про цветовую схему профиля, про «тон голоса» и обязательный план постов на месяц вперёд. Время от времени он показывал презентацию с заголовками: «Люди любят тех, кто успешнее», «Запомнись за 3 секунды», «Каждый пост — маленькая продажа».
Наташа всё больше чувствовала холод внутри. Её внимание вдруг привлёк квадрат чужой камеры — женщина с рыжими волосами и крупными кольцами в ушах. Она смеялась, но было видно, что смех не про то, что говорил лектор. Поймав её взгляд, Наташа даже чуть улыбнулась. В профиле подписано: «Марина. Пишу тексты и играю на басу».
«Интересно», — подумала Наташа.
Когда лектор перешёл к «упражнению на раскрытие сути», он попросил участников записать короткое видео, где каждый представится и расскажет, что хочет «донести до мира». Большинство сразу бросились выполнять задание, выключая звук и камеры. Наташа осталась сидеть с открытым ртом, не веря, что сейчас должна выдумать себе некую миссию за три минуты.
Марина вдруг включила звук и сказала:
— А можно не делать это видео, если мне пока нечего доносить?
Лектор на секунду замолчал.
— Вы должны донести хоть что-то, иначе зачем вы здесь? — ответил он, но голос его чуть дрогнул.
Марина выключила камеру. Наташа почувствовала, как по коже пробежал холодок радости. Кто-то ещё здесь тоже не хочет играть по этим правилам.
Занятие закончилось, чат наполнился привычными «Спасибо!», «Было огонь!», но Наташа не написала ничего. Она просто сидела, смотрела на экран и думала о женщине с рыжими волосами.
---
После занятия Наташа ещё долго сидела перед ноутбуком, прокручивая моменты с Мариной. Её фраза про «нечего доносить» застряла в голове, как заусенец.
В импульсе Наташа нашла профиль Марины в общем списке участников. Нажала кнопку «Написать».
— «Привет! Я Наташа с курса. Тебе спасибо за твой комментарий… Было очень честно и как-то по-человечески. Если не против, хотелось бы поболтать».
Сообщение висело несколько минут без ответа. Наташа успела пожалеть, что написала. Её пальцы уже зависли над кнопкой «Удалить», когда на экране вспыхнуло уведомление.
— «Ого, привет! Спасибо тебе. Честно говоря, не думала, что кто-то вообще заметит. Давай поболтаем, конечно!»
Началась легкая переписка. Марина писала короткими, но тёплыми фразами. Она рассказывала, что работает копирайтером-фрилансером, иногда играет на бас-гитаре в небольшой группе. «Я хотела бы писать честные тексты для людей, но все хотят «продающие», — написала она.
Наташа ответила длинным сообщением о своей работе в студии, как тяжело придумывать искренние тексты по заказу, когда клиенты ждут, что каждое слово должно продавать. Марина быстро прислала смайлик с поднятым бокалом и написала: «Давай не будем больше продавать воздух?»
Они обсуждали, как много шаблонных фраз вокруг, как утомляют одинаковые «мотивирующие» посты, как странно жить в мире, где каждый будто обязан стать брендом.
В какой-то момент Марина прислала голосовое.
— «Знаешь, давай встретимся? Так скучно обсуждать эти вещи в чате. Я знаю уютное место, где можно спокойно посидеть. Как тебе завтра вечером?»
Наташа прочитала сообщение несколько раз. Чувствовала лёгкий страх: встретиться с совершенно незнакомым человеком, тем более после странного зума. Но что-то внутри толкнуло её вперёд.
— «Давай! Завтра в семь?» — ответила она.
Марина прислала адрес кофейни, добавив: «Ты меня точно узнаешь — я буду с красным рюкзаком и бас-гитарой. Даже если не играю, всегда ношу с собой».
Наташа закрыла ноутбук и, вдруг поймав себя на улыбке, поняла, что впервые за долгое время не думает о том, как это выглядит со стороны.
---
Кофейня пряталась в узком дворике на Литейном. На двери висела табличка: «Мы варим, а не продаём мечты». Наташа впервые обратила внимание на такие мелкие надписи, хотя обычно проходила мимо.
Она зашла внутрь, оглянулась. За дальним столиком у окна сидела Марина: рыжие волосы, огромные кольца, красный рюкзак и бас-гитара, облокотившаяся на стул. Марина махнула рукой, улыбнулась — на этот раз искренне.
— Привет! Ты пришла! — обрадовалась Марина, пододвигая к Наташе чашку с дымящимся латте.
— Ты всегда носишь с собой гитару? — спросила Наташа, присаживаясь.
— Да. Это как напоминание, что можно быть кем угодно, не только «контент-машиной». Хочешь попробовать подержать? — Марина протянула бас.
Наташа смущённо взяла инструмент, провела пальцами по струнам. Звук был низкий, мягкий, как будто очень личный. Она поставила гитару обратно и рассмеялась.
— Я думала, что сегодня мы будем обсуждать, как правильно делать сторис и какие шрифты ставить на обложке рилс, — пошутила Наташа.
— О, Господи, нет! Я хочу обсуждать, как выжить без них, — подмигнула Марина.
Они заказали сырники и ещё по чашке кофе. В какой-то момент к ним подсел высокий парень с бородой, одетый в чёрное худи с надписью «Типа креатив». Он сел рядом, осторожно положив телефон на стол.
— Извините, что вмешиваюсь… Я Влад. Я был на том же зуме. Случайно услышал ваш разговор, пока стоял у стойки. Вы такие живые… Можно с вами?
Марина радостно похлопала по пустому стулу.
— Конечно! Чем больше, тем теплее.
Влад рассказал, что работает дизайнером интерфейсов и тоже чувствует отвращение к постоянной «упаковке себя». Говорил быстро, почти не делая пауз, будто боялся, что его не выслушают. Наташа слушала, смеялась, поддакивала.
Они втроём обсуждали нелепые тренды, истории про провальные посты, забавные попытки «монетизировать харизму». Марина вспомнила, как как-то написала искренний пост про свои страхи, и он набрал в три раза меньше лайков, чем фото новой кофты. Влад рассказал, что однажды потратил две недели на оформление аккаунта, а в итоге получил заказ от старого друга, которому вообще было всё равно, какой у него фон в профиле.
Время шло, никто не смотрел на часы. Кофейня постепенно опустела, бариста сдвигал стулья и вытирал столы, но никто их не гнал.
Наташа смотрела на Марину и Влада, слушала истории и чувствовала, как будто под её кожей включился новый ток — живой, честный.
Вдруг Марина встала, поправила бас-гитару за спиной и сказала:
— Предлагаю в следующий раз собраться у меня. Без планов, без правил. Просто поговорим о том, что действительно хочется. А там видно будет.
Наташа кивнула. Ей хотелось встать и обнять Марину прямо сейчас, но вместо этого она только улыбнулась. Влад хлопнул ладонями и сказал:
— Записывайте меня первым.
---
Через пару дней Наташа шла по лестнице старого дома. Марина открыла дверь с гитарой на плече и кружкой чая в руке. Внутри пахло яблочным пирогом и свежей краской — Марина недавно перекрашивала стены сама, чтобы «отмыть квартиру от арендной серости».
Влад уже сидел на полу, обложившись тетрадями и какими-то странными коллажами из журналов. Он поднял глаза и помахал.
— Мы тут спорим, что вообще значит «быть собой» в интернете, — сказал он, усмехаясь.
Марина положила гитару на диван, махнула Наташе на свободное место.
— Я тут придумала штуку. Давайте попробуем записать видео без сценария и без монтажа. Просто включить камеру и говорить то, что хочется. Хоть про погоду, хоть про страхи.
Наташа чуть не поперхнулась чаем.
— Ты серьёзно? Без всего? Даже без планов и тезисов?
— Да! Потому что все эти «ключевые сообщения» убивают нас. Хочется, чтобы был хотя бы один эксперимент, — подмигнула Марина.
Влад сразу достал телефон.
— Я готов! Я просто скажу, что устал от самопрезентаций. — Он включил запись и начал говорить, немного заикаясь, но с горящими глазами.
Марина похлопала в ладоши.
— Вот! Настоящее. А теперь ты, Наташа.
Наташа поджала губы, взгляд метался по комнате. Она взяла телефон, посмотрела на своё отражение в экране. Сердце стучало в горле.
— Я… Я не знаю, зачем я здесь. Мне страшно. Я думаю, что я скучная, что во мне нет ничего особенного. Но я устала делать вид, что у меня всё интересно и продумано. Хочу просто быть… хоть какой-то. — голос предательски дрогнул на последнем слове.
Она выключила запись и посмотрела на Марину. Та молча подошла, обняла её. Влад тоже положил руку ей на плечо.
— Ты даже не представляешь, как это сильно, — тихо сказала Марина.
Наташа почувствовала, как откуда-то изнутри медленно уходит застарелая тяжесть. Ей стало тепло и легко, как после бани.
В этот момент за окном кто-то крикнул: «Открывай, доставка!» — и все трое рассмеялись. Марина побежала встречать курьера, а Наташа осталась сидеть с телефоном в руке, глядя на своё свежее видео. Она впервые чувствовала, что оно — её.
---
На следующий день Наташа проснулась рано, хотя обычно по выходным любила долго лежать в кровати. Она сразу вспомнила про видео. Вчера вечером, на волне смеха и объятий, она выложила его в свой аккаунт — без фильтров, без описания, даже без смайликов.
Зайдя в приложение, Наташа заметила: лайков в два раза меньше, чем под фото её мартовского путешествия в Тбилиси. Но комментариев было неожиданно много.
«Спасибо, что так откровенно» — написал кто-то, чьё имя Наташа не узнала.
«Честно до мурашек», «Это видео заставило меня остановиться и подумать», «Ты правда существуешь, а не просто контент» — читала она вслух, словно проверяя, действительно ли это правда.
Наташа легла обратно, подложила под голову подушку и продолжила читать. Сердце не колотилось, как обычно, когда она смотрела статистику. Наоборот, было ощущение тёплой волны, которая медленно растекалась по телу.
В личных сообщениях одна девушка написала:
— «Я всегда думала, что все маркетологи одинаково лгут. Спасибо, что показала другую сторону».
Наташа ответила коротко: «Спасибо тебе за то, что почувствовала».
Подписчики не массово ставили сердечки, не делились видео в сторис, но Наташа вдруг поняла, что ей впервые всё равно. Она поймала себя на том, что больше не проверяет цифры каждые пять минут, как раньше.
Днём ей позвонила Марина.
— Ну что, прочитала? Как ощущения?
— Странно спокойно. Как будто перестала быть продуктом. Как будто просто человек, — медленно произнесла Наташа.
— Ага! Это как когда идёшь босиком по мокрой траве: холодно, щекотно, но честно, — рассмеялась Марина.
После звонка Наташа пошла на кухню, поставила чайник и достала старый блокнот. Она давно не писала туда, потому что «это не монетизируется». Теперь ей захотелось записывать мысли просто так.
Она написала на первой странице: «Я не бренд. Я Наташа». Потом долго сидела, глядя на эти слова.
Когда закипел чайник, Наташа встала, налила себе чашку и почувствовала, что сегодняшний день может пройти без сторис, без планов, без оценок. И это её совсем не пугало.
---
Очередное занятие курса началось привычно бодро: лектор энергично крутил руками перед камерой, рассказывал о «воронках доверия» и «визуальной доминанте». Наташа подключилась без камеры, сидела с кружкой зелёного чая и слушала как сквозь вату.
Влад написал ей в личку:
— «Долго ещё будем слушать про воронки? Хочу воронку вина».
Наташа рассмеялась и вдруг почувствовала, что внутри что-то начинает закипать. Лектор говорил:
— Нужно показывать только победы! Только рост! Людям неинтересны ваши провалы, слабости — они хотят видеть героев!
В этот момент Наташа включила звук.
— А можно вопрос? Почему вы так уверены, что люди не хотят видеть настоящих? Я вот выложила слабое видео, и мне писали, что именно это вдохновляет.
В чате повисла пауза. Лектор замер, будто кто-то выдернул шнур из розетки.
— Понимаете… Это просто статистика…, — начал он, но Влад уже включился:
— Статистика — это когда мы все одинаковые. А мы не одинаковые. Вы предлагаете нам быть рекламой самого себя. А что, если мы не хотим?
Другие участники начали писать:
«Да, а мне тоже не близко»,
«Я устала от бесконечного позитива»,
«Хочу показывать и слабости, и радости».
Лектор попытался вернуть порядок:
— Коллеги, пожалуйста, давайте уважать формат. Это не место для личных психотерапий.
Марина присоединилась к чату и написала:
— «А может, как раз наоборот? Может, нам нужно именно личное, а не бесконечный формат?»
Казалось, чат зажёгся. Сообщения летели каждую секунду. Лектор пытался перекричать всех, но его голос терялся, становился всё выше и тоньше.
В какой-то момент Наташа просто отключила трансляцию. Сидела в тишине, слышала, как капает кран на кухне. Казалось, что в голове наконец перестал шуметь чужой маркетинговый гул.
Она открыла ноутбук и написала Марине и Владу:
— «Давайте сделаем свои встречи. Без курсов, без продаж. Просто о нас».
Почти сразу прилетели два ответа:
— «Я за!» — от Марины.
— «Я первый записываюсь!» — от Влада.
Наташа закрыла ноутбук и почувствовала, что наконец выбралась из какой-то невидимой клетки.
---
Через неделю они встретились в той же кофейне на Литейном. Марина принесла гитару, Влад — коробку с печеньем, которое испек сам. Наташа пришла первой и уже сидела у окна, вдыхая запах свежеобжаренных зёрен.
Марина сразу закинула свой рюкзак на соседний стул и села напротив.
— Ну что, без фильтров, без планов?
— Без фильтров, без планов, — повторила Наташа и усмехнулась.
Влад разложил печенье, как будто приглашал к какому-то старому ритуалу. Они начали с разговоров о детстве: кто как впервые рисовал, кто какие песни пел в подъезде, как кто-то однажды сломал коленку на дворовом футбольном поле.
Марина рассказывала, как её учитель литературы говорил: «Ты слишком громкая, будь тише», а она теперь нарочно говорила ещё громче. Влад признался, что всегда мечтал делать комиксы, но боялся, что «не зайдёт». Наташа слушала и чувствовала, как уходит какая-то липкая пленка, покрывавшая её мысли.
Когда разговор перешёл к планам, никто не говорил о новых курсах, стратегиях или лайках. Они говорили о том, что хотят иногда просто молчать в сторис, что хотят писать без заголовков-«крючков», что можно жить без «целей на квартал».
В какой-то момент Наташа достала телефон, открыла камеру и записала короткое видео.
— Сегодня мы просто пили кофе и ели печенье. И всё. Спасибо, что мы есть.
Она посмотрела на экран, потом на Марину и Влада.
— Можно я выложу?
Марина протянула руку, сжав её пальцы.
— Конечно. Это и есть мы.
Вечером Наташа шла домой пешком. По набережной гуляли парочки, кто-то катался на самокатах. Ветер пах водой и сырой листвой.
Наташа остановилась у перил и посмотрела на реку. Почувствовала в груди тёплый комок — не страх, не стеснение, а мягкую радость.
Она достала телефон, открыла заметки и написала: «Я больше не хочу быть брендом. Я хочу быть собой. Скучной, странной, смешной — но настоящей».
Наташа закрыла телефон, глубоко вдохнула прохладный воздух и пошла дальше, не думая о том, что завтра снова понедельник, что нужно что-то выкладывать, что кто-то там считает её интересной или нет.
Сегодня она просто жила.
---
#ЯнеГлаша️