Я проспал. Не просто немного — так, что внутри всё сжалось, будто время мчится, а я стою босиком в его потоке. Будильник не сработал. Телефон умер ночью. Я выбежал на улицу на автопилоте — без завтрака, без мыслей, с одним ощущением: всё, опоздал. И всё же — пошёл. Потому что внутри что-то упрямо шептало: «Иди. Просто иди». На остановке стояла девушка. Одна. В пальто до колен, с чашкой кофе — настоящей, керамической, с трещинкой на боку. Она смотрела вдаль, будто ждала не автобус, а знак. И ветер трепал её волосы, как будто сам хотел заговорить первым. Я встал рядом, чуть в стороне. Не знал, что делать. Достал телефон, но не включал его. Она повернулась и сказала: — Вы тоже проспали? Я улыбнулся. — Мой телефон умер. — А я просто не хотела вставать. Но встала. Мы стояли молча. Автобус всё не приходил. Где-то капала вода. Ветер прошелестел в рекламном щите. И тишина между нами была… правильной. Без суеты. Без нужды что-то доказывать. Автобус приехал с задержкой на 11 минут. Мы сели ря