Меня всё так же зовут Эмиль, я живу в старом доме на Монмартре с видом на крыши и каштаны. У нас в квартире скрипят полы, обои слегка выгорели от солнца, а в шкафу — несколько бокалов, ни одного одинакового. Французский уют — не про дизайнерский интерьер из Pinterest. Это про ощущения. Про то, что ты дома — у себя.
☕ Утренний уют: ритуал, а не режим
Я просыпаюсь не от будильника, а от аромата кофе, доносящегося с кухни. Нет никакой гонки. Я не бегу «в новый день», я вхожу в него мягко, как в тёплую воду.
📌 Маленькие ритуалы:
- подогретая чашка перед кофе;
- любимая рубашка — даже если никуда не надо;
- 10 минут тишины у окна, пока город только начинает дышать.
Это не про продуктивность. Это про то, чтобы услышать себя до того, как мир заговорит.
🪞 Уют — это порядок, но не стерильность
У француженки дома может быть хаос из книг, свечей, цветов и старых фотографий. Но в этом есть душа. Мы любим, когда предметы живут. Когда скатерть с пятнышком от вина — не трагедия, а память.
📌 Мои правила уюта:
- немного ароматов (ваниль, амбра, лён после дождя);
- винтажные мелочи с блошиных рынков;
- книги везде — на полу, на подоконнике, у плиты.
🕯 Свеча вечером — не для фотки, а для настроения
Я зажигаю свечу не чтобы «создать атмосферу», а потому что мне приятно смотреть, как она горит. Пламя — это замедление. Это как смотреть на огонь в камине, даже если у тебя — свечка из Monoprix за 2 евро.
📌 Один из любимых моментов дня — налить бокал вина, сесть на подоконник и ничего не делать. Просто быть. Это удивительно редкое состояние — и бесценное.
🍲 Французская кухня — тоже уют
Не в смысле «приготовь пять сложных блюд», а в смысле: делай это с удовольствием. Запах чеснока на сковороде, хлеб, разламываемый руками, кусочек сыра на тарелке, бокал вина к ужину — это не праздник. Это обычный вторник.
📌 Я не считаю калории. Я считаю удовольствия.
🧺 Уход за домом — это тоже про заботу о себе
Я не «убираюсь» — я привожу в порядок своё пространство, чтобы дышалось легко. Открываю окна. Меняю наволочки. Ставлю цветы — даже если купила их сама себе. Особенно если сама.
📌 Небольшой лайфхак: тёплый свет, приглушённая музыка, стакан воды с лимоном — и дом превращается в место силы, даже если за окном серый Париж в ноябре.
💬 И главное: уют — это не про интерьер
Это не вещи, а способ быть с собой честно и мягко. Когда ты не торопишься. Когда ты оставляешь паузу. Когда ты не «делаешь красиво», а живёшь красиво, просто так, без повода.
📌 Французский уют — не из магазина. Он изнутри.
Из умения пить кофе в одиночестве без грусти.
Из привычки говорить себе: «сегодня я останусь дома — и это будет счастье».