Макс выходит из подъезда в чёрной куртке и с рюкзаком через одно плечо. Смотрит в телефон, что-то слушает в наушниках, идёт быстро, даже не оборачивается. "Пап, да не надо провожать. Я ж не в первый класс", – буркнул утром.
Саша тащится следом. У него на спине зелёный рюкзак с динозавром и отпечаток моей ладони на капюшоне – я поправлял шапку. "Пап, а ты знаешь, что у бронтозавра мозг размером с грецкий орех? Но он всё равно был умный". Говорит это вслух, не ожидая ответа. Просто делится, как делятся дети – открыто, искренне, по-настоящему.
Иду рядом и думаю: у меня два сына. Один – уже почти мужчина. Другой – ещё весь в своих динозаврах. И оба – настоящие.
Два ритма одной жизни
Максим – 14. Подросток, у которого голос ломается, а взгляд становится всё чаще прямым и взрослым. Он уже спорит. Он уже может поставить на место – и меня, и младшего. Может ошибиться, признать, пойти дальше. Может молчать час, а потом вдруг сказать одно предложение – и этим потрясти.
Саша – 8. Он лепит глазами мир, как из пластилина. То же дерево он видит драконьим хвостом, та же трещина на асфальте для него – след от древнего монстра. И в то же время – он уже сам одевается, сам выбирает, кого защищать и кого обнимать. У него – чуткость. У Макса – точка зрения.
Я часто ловлю себя на желании сравнивать. А потом вовремя останавливаюсь. Потому что нельзя. Потому что каждый ребёнок взрослеет в своём темпе. Это как две реки: одна – бурная, другая – широкая и спокойная. Но обе текут вперёд. Главное – быть рядом, когда поворот резкий или когда мост качается.
А мы-то сами как?
Иногда я спрашиваю себя: а каким я был в их возрасте? Помню, как носился по двору с самодельным луком и верил, что смогу спасти мир. А потом – как первый раз почувствовал стыд, страх, силу. Это не сразу взросление. Это кусочки. И они не всегда приходят ровно к 10 или 15.
Когда Макс читает Пикуля, я не говорю ему "молодец". Я просто смотрю, как он читает. Когда Саша подаёт мне гвозди, я не учу его молотить – я показываю. И думаю: воспитание – это не слова. Это присутствие. Быть рядом. Видеть. И не мешать, когда ребёнок идёт по своему пути.
Про мужское – не пафосом, а примером
Мы много говорим о том, какими должны быть мужчины. Сильными, ответственными, заботливыми. А дети ведь смотрят не на то, что мы говорим. Они смотрят, как мы поступаем.
Если папа уважает маму – это видно. Если чинит, а не выкидывает – это запоминается. Если держит слово – это становится нормой. Макс недавно сказал фразу: "Я так не могу, это будет глупо". И добавил: "Папа бы так не сделал". Вот и всё. Никаких лекций не надо. Просто живи рядом по-честному.
Быть отцом – это тоже путь
Сложнее всего – не торопить. Не требовать "будь мужиком" раньше времени. Саша – не уменьшенная копия Макса. У него будет свой путь. Может, он будет читать медленно. Может, он не будет спорить. Но он научится, как стоять за своих, если рядом будут те, кто умеет любить – не за оценки, не за поведение, а просто так.
Макс уже высок почти с меня. Саша пока засыпает, обняв мягкую игрушку. А я стою между ними – как мост. Или как фонарь. Чтобы свет был, когда темно. Чтобы не проморгать их переход из детства в силу. Потому что в один день вы вдруг поймёте – ребёнок перестал звать вас за руку. И это будет правильно. Но немного грустно.
И вот что я понял
Воспитание – не про то, чтобы сделать из детей удобных. Или одинаковых. Это про то, чтобы увидеть в них людей. С разной скоростью, с разными маршрутами, но с одним домом.
У меня два сына. Один уже с портфелем, другой – с динозавром. И каждый день я благодарен, что могу идти рядом.
А вы замечали, как растут ваши дети? Что вы чувствуете, когда видите, что они уже другие – не маленькие, но ещё не взрослые? Поделитесь в комментариях.
Если близко – подписывайтесь на канал "Скрепы и крылья". Здесь говорят по-настоящему.