Где-то над землёй, 1 июля
Самолёт гудит, словно огромный сонный шмель. Под его крылом раскинулся бесконечный город из облаков. Там есть белые горы и пушистые долины. Они похожи на сливки, которые бабушка взбивала для праздничного торта. Кажется, эти сливки такие пышные, что вот-вот упадут с ложки небесного кондитера.
Я прижалась лбом к прохладному стеклу иллюминатора. Я чувствую себя так, будто плыву между двумя мирами. Там, далеко внизу, остался город, который я знаю. Он пахнет горячим асфальтом после летнего ливня и пылью с дорог. А ещё он пахнет усталостью. Даже летом город кажется уставшим.
Здесь, в самолёте, воздух почти ничем не пахнет. Только стерильной прохладой и немного пластиком от стаканчика с яблочным соком. Однако если закрыть глаза и представить, что можно открыть окно и вдохнуть... чем пахнут облака?
Сначала, наверное, озоном. Так пахнет воздух после сильной грозы, когда всё вокруг становится чистым и свежим. Дышится так легко, словно у тебя внутри выросли новые лёгкие. Потом, если подлететь к самому пышному облаку, похожему на подушку великана, оно будет пахнуть свежим бельём. Таким, которое мама сушила на балконе в морозный день. Запах чистоты и холода, он такой хрустящий, что его так и хочется попробовать на вкус.
Есть и другие облака. Они тонкие и лёгкие, как перья сказочной птицы. Мне кажется, они пахнут чем-то сладким. Может быть, забытой детской мечтой или первым снегом, который тает на тёплой ладони. Они пахнут тишиной и спокойствием.
У меня на коленях лежит новый блокнот. Мама вручила мне его в аэропорту и сказала:
— Твоя тётя Эля считает, что в Бризвиле тебе точно захочется рисовать и записывать. Не упусти ни одного чуда!
Его страницы пока пахнут только новой бумагой и обещанием. Я знаю, что скоро они наполнятся запахами Бризвиля: солью, йодом и цветущими кустами у дома тёти.
Я решила. Облака пахнут небом, которое вот-вот заплачет дождём. Не самим дождём, а его ожиданием. Это запах земли, которая приготовилась пить воду, и запах листьев, которые замерли. Запах начала. Запах чистого листа.
Задерживаю дыхание, словно перед прыжком в холодную морскую воду. Беру ручку. Её кончик касается страницы, и первое слово отправляется в плавание по белому листу.