Сижу напротив клиента, который говорит, что боится надоесть, быть неудобным, быть «слишком», и я вдруг слышу в этом не его голос, а своё собственное прошлое. Как будто кто-то внутри меня тоже боится открыть рот, чтобы не оттолкнуть, не перегрузить, не стать лишним. И я понимаю: это не про него и не про меня лично. Это про целое поколение людей, воспитанных на тонком и постоянном ощущении, что они — почти лишние. Что их желания — это проблема, а просьбы — это угроза хрупкому равновесию любви. Мне всегда казалось, что я прошу слишком много. Даже если это была простая просьба — подождать, выслушать, остаться рядом чуть дольше. Я оглядывался на лицо собеседника и ловил малейший знак напряжения: бровь дёрнулась, уголок губ сжался — и всё, значит, хватит. Я обрывал себя на полуслове. Лучше молчать, чем стать обузой. Лучше самому справиться, чем рисковать отвержением. И вот так накапливается тишина внутри человека: не потому, что ему нечего сказать, а потому что он слишком рано понял, что его