Солдат Конфедерации в тени Капитолия
В феврале 1865 года, когда Американская гражданская война уже билась в предсмертной агонии, ворота мрачной тюрьмы Олд-Кэпитол в Вашингтоне отворились, чтобы выпустить на свободу очередного военнопленного. Этим человеком был капитан Джеймс Уильям Бойд, офицер армии Конфедерации из Джексона, штат Теннесси. Для него война закончилась. В свои сорок с небольшим он был сломленным, но не побежденным человеком. За плечами остались годы сражений, а впереди маячила туманная перспектива воссоединения с семьей и начала новой жизни на руинах старого мира.
Бойд не был ни великим полководцем, ни пламенным идеологом. Он был одним из тысяч тех, кого история перемалывает в своих жерновах, не оставляя громких имен в учебниках. До войны он был строителем и семьянином. Когда Юг отделился, он, как и многие его соотечественники, ответил на призыв и вступил в армию Конфедеративных Штатов. Он служил в 6-м пехотном полку Теннесси, был ранен, попал в плен, но снова вернулся в строй. В конце 1864 года, выполняя разведывательную миссию или, по другой версии, пытаясь навестить семью, он был снова схвачен солдатами Союза и отправлен в Вашингтон, в тюрьму Олд-Кэпитол — бывший отель, переоборудованный в место заключения для шпионов, дезертиров и особо важных пленных конфедератов.
Его освобождение было окутано странными обстоятельствами. Официально его отпустили по гуманитарным соображениям. Пока он находился в заключении, его жена Кэролайн умерла, оставив сиротами семерых детей. Бойд дал клятву верности Союзу — стандартная процедура для освобождаемых пленных — и получил документы, позволяющие ему вернуться домой. Однако его путь лежал не в разоренный Теннесси. В последнем письме, которое получил его старший сын, Джеймс Фредерик Бойд, отец назначал ему встречу в Браунсвилле, штат Техас, на самой границе с Мексикой. Оттуда они должны были вместе отправиться в мексиканские земли, чтобы начать все с чистого листа, как делали многие бывшие конфедераты, не желавшие жить под властью победителей.
Джеймс Фредерик ждал отца в условленном месте. Он ждал день, неделю, месяц. Но капитан Джеймс Уильям Бойд на встречу так и не явился. Он не прислал ни письма, ни весточки. Он просто исчез. Растворился где-то на пыльных дорогах Америки, раздираемой послевоенным хаосом. Для его осиротевших детей началась долгая жизнь, наполненная ожиданием и неизвестностью. А для американской истории началась одна из самых странных и запутанных конспирологических теорий, в которой скромному капитану из Теннесси была уготована роль невольного двойника самого ненавидимого человека в стране.
Роковой выстрел в театре Форда
Двумя месяцами позже, вечером 14 апреля 1865 года, в Вашингтоне, в президентской ложе театра Форда, раздался одинокий пистолетный выстрел. Пуля, выпущенная рукой знаменитого актера Джона Уилкса Бута, вошла в затылок Авраама Линкольна. Пока столица, а за ней и вся страна, погружалась в шок и траур, Бут, выкрикнув девиз штата Вирджиния «Sic semper tyrannis!» («Так всегда бывает с тиранами!»), выпрыгнул из ложи на сцену, сломал ногу, но сумел скрыться в ночной темноте.
Это было не просто убийство. Это был финальный, отчаянный удар проигравшего Юга, акт театрального злодейства, который должен был обезглавить правительство Союза и ввергнуть Север в хаос. Бут был не просто убийцей-одиночкой. Он был главой заговора, в который входили несколько человек. В ту же ночь его сообщник Льюис Пауэлл совершил жестокое нападение на государственного секретаря Уильяма Сьюарда, едва не зарезав его и членов его семьи. Другой заговорщик, Джордж Атцеродт, должен был убить вице-президента Эндрю Джонсона, но в последний момент испугался и напился в баре.
Нация, только что отпраздновавшая окончание самой кровопролитной войны в своей истории, требовала отмщения. Военный министр Эдвин Стэнтон, железной рукой взявший на себя управление страной в первые часы после покушения, развернул самую масштабную охоту на человека в истории США. Тысячи солдат были брошены на поиски Бута и его сообщников. За голову убийцы была назначена колоссальная награда в 100 000 долларов (эквивалент нескольких миллионов сегодня). Газеты пестрели описаниями внешности Бута: «Высокий, стройный, с черными волосами, черными глазами и тяжелыми черными усами... На левой руке у него вытатуированы его инициалы J.W.B.».
Страна была охвачена паранойей. Любого незнакомца с темными волосами и усами могли остановить, допросить, а то и арестовать. Солдаты прочесывали леса и болота Мэриленда и Вирджинии, проверяли каждый дом, каждую ферму. Стэнтон был одержим идеей поймать Бута. Для него это было делом не только государственной важности, но и личной чести. Он должен был представить нации тело убийцы, чтобы поставить точку в этой трагедии и предотвратить превращение Бута в мученика и легенду для побежденного Юга. Давление было неимоверным. И в такой атмосфере цена ошибки или поспешного решения могла быть фатальной. Особенно для человека, которому не повезло иметь схожие инициалы и некоторое внешнее сходство с главным злодеем Америки.
Охота на человека с тысячью лиц
Двенадцать дней Джон Уилкс Бут, несмотря на сломанную ногу, умудрялся ускользать от своих преследователей. Вместе со своим молодым и недалеким сообщником Дэвидом Герольдом он пересек реку Потомак и скрывался в лесах Вирджинии, находя приют у симпатизирующих Югу фермеров. Но кольцо сжималось. 26 апреля 1865 года отряд 16-го Нью-Йоркского кавалерийского полка под командованием лейтенанта Эдварда Доэрти выследил беглецов на ферме Ричарда Гарретта.
Бут и Герольд укрылись в табачном сарае. Герольд, испугавшись угроз поджечь сарай, сдался. Бут же решил стоять до конца. Солдаты подожгли сарай с четырех сторон, чтобы выкурить его. В свете разгорающегося пламени сквозь щели в досках была видна фигура человека, ковыляющего внутри. И тут раздался выстрел. Пуля, выпущенная сержантом Бостоном Корбеттом, попала Буту в шею, почти в то же место, куда он сам выстрелил в Линкольна. Его парализовало. Солдаты вытащили его из горящего сарая на крыльцо фермерского дома. Он был еще жив и, по свидетельствам очевидцев, прошептал: «Скажите моей матери, что я умер за свою страну». Через несколько часов, на рассвете, Джон Уилкс Бут скончался.
Казалось бы, история закончена. Убийца найден и мертв. Но именно с этого момента начинают появляться первые странности. Тело спешно доставили в Вашингтон. Опознание проводилось в обстановке строжайшей секретности на борту монитора «Монток». Несколько человек, знавших Бута, подтвердили его личность, в основном по татуировке J.W.B. на руке. Однако многим другим, кто также хорошо знал актера, в опознании было отказано. Военный министр Стэнтон приказал немедленно похоронить тело в тайном месте. Его захоронили под каменными плитами на территории вашингтонского Арсенала. Фотографии тела, если они и были сделаны, бесследно исчезли.
Эта поспешность и секретность породили слухи. Зачем такая таинственность, если это действительно Бут? Почему не выставить тело на всеобщее обозрение, чтобы развеять любые сомнения? По Вашингтону поползли шепотки, что в сарае у Гарретта был убит не тот человек. Что властям просто нужно было срочно закрыть дело, и они схватили первого попавшегося, хоть немного похожего на разыскиваемого преступника. Бостон Корбетт, религиозный фанатик, утверждал, что выстрелил, потому что ему показалось, будто Бут целится в солдат. Но другие участники облавы этого не подтверждали. Официальная версия гласила, что Бут был вооружен карабином и револьвером, но так и не сделал ни одного выстрела. Все это создавало благодатную почву для сомнений, которые десятилетиями позже прорастут в полноценную теорию заговора, в центре которой окажется никому не известный капитан из Теннесси.
Встреча, которой не было
И вот здесь две истории — история капитана Бойда и история Джона Уилкса Бута — пересекаются в одной точке, порождая одну из самых живучих конспирологических теорий в американской истории. Согласно этой теории, человек, убитый на ферме Гарретта, был не Бут, а Джеймс Уильям Бойд.
Сторонники этой версии, начиная с адвоката из Теннесси Финиса Бейтса и заканчивая некоторыми потомками самого Бойда, выстраивают следующую цепочку событий. После освобождения из тюрьмы в феврале 1865 года Бойд отправился на юг, в сторону Вирджинии, чтобы оттуда пробираться в Техас. Его путь пролегал как раз через те места, где скрывался Бут. В атмосфере всеобщей охоты на убийцу Линкольна любой подозрительный незнакомец рисковал жизнью. Бойд, бывший офицер Конфедерации, идеально подходил под описание «южного мятежника».
Ключевые аргументы теории: внешнее сходство и инициалы. Утверждается, что Бойд был похож на Бута: тот же рост, темные волосы, усы. И самое главное — его инициалы, J.W. Boyd, можно было легко принять за J.W.B. наспех вытатуированные на руке. Согласно этой версии, солдаты, выследившие беглеца, наткнулись на Бойда. Он, как бывший пленный, несомненно, имел при себе оружие для самозащиты. Возможно, он оказал сопротивление или просто не смог внятно объяснить, кто он такой и что здесь делает. В горячке боя его застрелили.
Обнаружив на теле инициалы, которые можно было трактовать как J.W.B., и столкнувшись с необходимостью срочно доложить об успехе, военные решили выдать Бойда за Бута. Для Эдвина Стэнтона это был идеальный выход. Он получал тело «убийцы», успокаивал нацию и закрывал самое громкое дело в своей карьере. Настоящий же Бут, воспользовавшись этой ошибкой, смог ускользнуть.
Противники этой теории, а их большинство среди профессиональных историков, разбивают эти аргументы в пух и прах. Во-первых, степень внешнего сходства Бойда и Бута сильно преувеличена. Сохранившиеся фотографии Бойда показывают человека с более грубыми чертами лица и светлыми глазами, в то время как Бут был известен своей классической красотой и темными глазами. Во-вторых, нет никаких доказательств, что у Бойда вообще была татуировка. В-третьих, множество людей, лично и хорошо знавших Бута, включая его врача, опознали тело. Наконец, дневник, найденный на теле убитого, был без сомнения дневником Джона Уилкса Бута.
Тем не менее, теория продолжает жить. Она объясняет многие странности в официальной версии: поспешность, секретность, отказ от публичного опознания. Она рисует картину грандиозного правительственного заговора и подмены, где жизнь никому не известного капитана была принесена в жертву государственной необходимости. В этой драме Джеймс Бойд — трагическая фигура, случайная жертва, оказавшаяся не в том месте и не в то время. Его встреча с сыном в Браунсвилле не состоялась, потому что его собственная встреча с судьбой произошла раньше, в горящем табачном сарае в Вирджинии, где его приняли за другого и убили под чужим именем.
Призрак в карнавальном балагане
Если официальная история закончилась со смертью Бута на ферме Гарретта, то история его «двойника» только начиналась, и ее продолжение было похоже на странствующий карнавальный аттракцион. Теория о том, что Бут выжил, получила второе дыхание в начале XX века благодаря книге адвоката из Теннесси Финиса Л. Бейтса «Побег и самоубийство Джона Уилкса Бута».
Бейтс утверждал, что в 1877 году в Гранбери, штат Техас, он познакомился с человеком по имени Джон Сент-Хелен. Этот Сент-Хелен, будучи тяжело больным и считая себя на смертном одре, признался Бейтсу, что он — тот самый Джон Уилкс Бут. Он в деталях рассказал о заговоре, убийстве Линкольна и своем побеге, который стал возможен благодаря тому, что вместо него был убит другой человек. Однако Сент-Хелен неожиданно выздоровел, испугался своего признания и немедленно исчез.
Спустя годы, в 1903 году, Бейтс узнал из газет, что в городке Энид, штат Оклахома, покончил с собой некий Дэвид Э. Джордж, выпив яд. В его предсмертной записке было сказано, что он — убийца Линкольна. Бейтс приехал в Энид и опознал в теле Джорджа того самого Джона Сент-Хелена. Он выкупил тело у местного гробовщика, который обработал его мышьяком для лучшей сохранности, и превратил его в мумию.
С этой мумией Финис Бейтс начал гастролировать по стране. За небольшую плату любой желающий мог посмотреть на «настоящего» Джона Уилкса Бута. Этот жуткий экспонат десятилетиями кочевал по карнавалам и ярмаркам, переходя от одного владельца к другому, пока окончательно не затерялся где-то в середине XX века.
Эта история, какой бы дикой она ни казалась, подлила масла в огонь теории о подмене. Сторонники этой версии утверждали, что именно мумия Джорджа/Сент-Хелена и есть тело настоящего Бута, в то время как в могиле, которую в итоге отдали семье Бутов в 1869 году, покоится прах Джеймса Бойда.
В XX веке потомки и Бойда, и Бута предпринимали попытки докопаться до истины. Внучка Бута, Изола Форрестер, написала книгу, в которой доказывала, что ее дед выжил. В 1990-х годах группа исследователей добилась разрешения на эксгумацию тела, похороненного в семейном склепе Бутов в Балтиморе, чтобы провести ДНК-анализ. Они хотели сравнить ДНК из останков с ДНК брата Джона Уилкса, знаменитого актера Эдвина Бута. Однако суд в итоге отказал в эксгумации, сославшись на хрупкость останков и отсутствие достаточно веских оснований.
Так тайна и осталась нераскрытой. Кем был человек, убитый в сарае у Гарретта? Был ли это действительно Джон Уилкс Бут, чья смерть была окружена ненужной секретностью, породившей слухи? Или это был капитан Джеймс Уильям Бойд, которому просто не повезло оказаться похожим на самого разыскиваемого преступника в Америке? Его пустая могила в Техасе так и не дождалась своего хозяина. Его история — это история человека, стертого из жизни и превращенного в сноску в чужой биографии, в призрака, чья тень до сих пор витает над одной из самых мрачных страниц американской истории.