Она начала приходить ночью.
Сначала я думала, что это сны. Всё было слишком ярко: голоса, запахи, ощущения. Но однажды я проснулась и увидела её — в углу комнаты. Сидела на полу, скрестив ноги, спокойно смотрела на меня.
— Привет, — сказала она. — Ты не одна.
Я замерла. Сердце билось так громко, будто выскочит из груди. Она была молодая, лет двадцати пяти. Длинные чёрные волосы, лицо… почти как мое.
— Кто ты? — прошептала я.
— Я твоя старшая сестра, — ответила она. — Только ты этого не помнишь.
— У меня нет сестры…
— Есть. И я всегда рядом. Только ты не слушаешь.
Она поднялась и медленно подошла ко мне. Я попыталась отодвинуться, но не могла пошевелиться. Она коснулась моего лица. Холод. Мертвенная кожа.
— Почему ты забыла меня?
— Я не знаю…
— Потому что мама тебя предупреждала. Но ты всё равно возвращалась домой.
Я закрыла глаза. Это был сон. Должен быть. Но когда я их снова открыла, она всё ещё была там. А теперь за спиной.
— Не бойся, — сказала она. — Я просто хочу сказать тебе правду.
— Какую правду?
Она улыбнулась. Улыбка не дошла до глаз.
— Что ты не первая.
— Что?
— Этот дом — наш. Мы живём здесь вместе. Навсегда. И каждые семь лет кто-то новый приходит. Чтобы заменить старого.
— Я не понимаю…
— Посмотри.
Она указала на зеркало. Я обернулась. В нём были мы — я и она. Но потом я увидела других. За моей спиной. В разных углах комнаты. Все такие же, как мы. Глядя на меня. Ждя своего часа.
— Ты следующая, — сказала она.
— Нет, я не хочу…
— Никто не хочет. Но все остаются.
Я проснулась. В поту. С криком. В квартире было тихо. Только тикали часы. Я села на кровать. Постепенно вспомнила…
Мама действительно говорила мне, чтобы я никогда не возвращалась сюда. После того, как они умерли.
Но я вернулась.
Потому что дверь была открыта.
А зеркало — темным.
И в нём — мое лицо.