Поговорим сегодня о YA — литературном эквиваленте школьного бала-маскарада, где все кричат, все красивы, и никто не понимает, что происходит, но всем весело.
Начнём с того, что этот жанр — литературный фастфуд в красивой обёртке. Подростков кормят эмоциями из картонки: любовь на разлив, слёзы по акциям и конец света, который раздают буквально на каждой странице. Удивительно, как мир YA до сих пор не исчерпал лимит вселенских катастроф: там их, судя по всему, запасено на сто лет вперёд. Климатический кризис? Записывай! Зомби-апокалипсис? Туда же. Инопланетяне на школьном выпускном? Да пожалуйста, это только в первом томе.
Шаблонный сюжет YA — как салат «Оливье» первого января: рецепт один, а наполнение меняется по ситуации. Берём красивого парня — непременно хмурого и слегка подбитого жизнью, этакий «Эдвард Каллен» с лицом хронического гастрита. Добавляем девушку, красивую настолько, что она сама об этом даже не подозревает, хотя окружающие без конца падают замертво, увидев её. Смешиваем с парой взрослых — обязательных злодеев, у которых на уме только одно: испортить жизнь бедным детям, запретив им тусоваться до рассвета и рушить мироустройство на переменах.
И вот это вот всё — читатели называют серьёзными, глубокими проблемами! О боже, у меня первая любовь! О нет, я не знаю, кому отдать своё сердце — хмурому красавцу с прической «меня стригла мама в темноте» или мальчику, который всё время грустно вздыхает и делает селфи с томиком Ницше. И конечно, выбор обязательно определяет будущее всей цивилизации. Так что будь внимательнее, подросток: ошибёшься, и в следующей главе на тебя нападут орки, а через две — ты уже сидишь в бункере, обсуждая с друзьями в Telegram, как правильно свергнуть диктатуру и с кем завтра пойти в кино.
Но давайте ближе к примерам. «Sunrise on the Reaping» от Сюзанны Коллинз — это уже просто издевательство над здравым смыслом. Такое ощущение, что Сюзанна однажды ночью проснулась в холодном поту, открыла холодильник и подумала: «Чёрт, деньги заканчиваются! Надо срочно написать ещё один приквел». И что дальше? История кота Китнисс Эвердин, который оказывается секретным лидером повстанцев? Жду с нетерпением!
Наш отечественный YA тоже не отстаёт. Вот вам Анна Джейн с книгами «Твоё сердце будет разбито» и «По осколкам твоего сердца». Судя по названиям, это уже не литература, а медицинский справочник по сердечно-сосудистым заболеваниям. У героев явно огромный бюджет на валерьянку и носовые платки, потому что они плачут чаще, чем Герасим над Муму. Если Анна когда-нибудь напишет комедию, уверен, читатели всё равно будут рыдать навзрыд и писать: «Как жизненно! Ставлю пять звёзд, хоть сердце и разбито!».
Российская YA-писательница Лена Сокол и её «Разрешите влюбиться» — это вообще шедевр бюрократической романтики. Представьте картину: героиня стоит в очереди в МФЦ, чтобы получить талончик на влюблённость. «Прошу выдать срочное разрешение на чувства, а то второй месяц без любви хожу!» И ведь кому-то такое нравится! Эти книги продаются тиражами, после которых ты начинаешь сомневаться в существовании коллективного разума человечества.
Западный бестселлер «We Were Liars» Э. Локхарт — это, без преувеличения, литературный TikTok-челлендж: кто первым перестанет рыдать, проиграл. Читатели делают «реакции» и пишут в комментариях: «Я так плакала, что затопила квартиру!». Ещё бы, ведь это история о подростках, которые страдают так красиво, что кажется, будто в школе у них основной предмет — «Теория и практика трагических вздохов».
Почему это так популярно? А всё просто: YA-литература удобна, как микроволновка. Ты суёшь туда свою реальность на полторы минуты, и готово: на выходе получаешь горяченькую иллюзию, где добро побеждает зло, а любовь — прыщи и подростковую неуверенность.
Впрочем, я и сам задумался, а не пора ли мне написать YA-шедевр: назову его «Меня похитили инопланетяне, но я успел влюбиться». Герой будет рыдать, страдать, попутно свергать императора космоса и получать первые романтические смс-ки с Альфа Центавра.
В конце концов, это гарантированный бестселлер. А деньги, как известно, не пахнут — даже если пахнут подростковыми слезами и истерикой на тему «я никому не нужен».