Ты заходишь справить нужду, а там... открытый космос. Слева дед на корточках, справа тётя с газеткой. А ты стоишь, будто зашёл в чужую спальню. Но это не ошибка. Это Китай. Здесь — так принято.
🐲 Удар по западной психике
Меня зовут Тим. Я ирландец с русско-армянским ядром, и сейчас я в кругосветке без самолётов — от Лиссабона до Владивостока и дальше, пока не потеряю ориентиры и веру в туристические карты.
Недавно в одной китайской провинции я зашёл в общественный туалет.
Ну как «зашёл»... попал в спектакль с участием 8 человек и запахом трижды переваренного кимчи.
Полки. Дырки. Люди. И никаких дверей. Максимум — низкая перегородка, чтобы не укусить соседа за коленку. Я стоял, как в коме. Не знал: извиниться, убежать или влиться в процесс.
А потом дед повернулся и говорит:
— Первый раз? Ничего. Привыкнешь.
🧻 Дверей нет — потому что доверие есть
Оказалось, что в Китае нет особой культуры личного пространства, особенно в деревнях.
Туалет — это не интим. Это физиология. И она не должна быть источником стыда.
— Если тебе нужно уединение — ты, наверное, что-то скрываешь, — сказал мне один учёный в Пекине.
— Так вы хотите сказать, что общественные дырки — это символ открытости?
— Конечно. У нас нет нужды прятаться. Мы доверяем друг другу. Даже в туалете.
Я не знал, смеяться мне или начинать терапию.
🤝 И правда, китайцы просто... доверяют
- Ключи от квартиры часто лежат на видном месте.
- Машины оставляют открытыми.
- Дети бегают по улицам одни.
- И вот туалеты без дверей.
Это как будто государство и народ заключили договор:
— Мы не смотрим, куда вы ходите по-маленькому. А вы не скрываете, чем занимаетесь.
Транспарентность, буквально.
🧘 Я пробовал. Я страдал. Но я понял
Однажды я, весь такой европеец, решил: "Ок, я справлюсь. Пора адаптироваться."
Зашёл, присел, закрыл глаза. Через пару минут услышал голос:
— Хэй, лаувай (иностранец), у тебя туалетная бумага есть? А то у меня закончилась.
Это был момент просветления.
Мы сидели, как два монаха, обмениваясь рулоном — через перегородку высотой с тостер.
📲 Всё это, кстати, я снял и выложил в мой Telegram-канал — если вы думаете, что в Китае невозможно удивиться ещё чему-то, приходите. Там такие видео, что даже дырка в полу покажется нормой.
💡 Как это работает на уровне государства?
В Китае государство и гражданин — это как старый семейный брак:
«Мы всё про тебя знаем. Ты нас не подводи — и живи спокойно».
Доверие — это часть повседневной жизни. Даже в самых неожиданных местах.
Туалет без двери?
Это не просто "срочно надо". Это философия. Это прозрачность, дисциплина и социальный дзен.
🎯 Вывод: Не дверь делает человека, а его готовность к открытому акту
Ты не настоящий путешественник, если не пережил китайский туалет без двери.
Ты не познал культурный шок, пока не услышал кашель в двух метрах от тебя — во время... ты понял.
👉 Подпишись на «В погоне за необычным», если хочешь знать, как я пережил не только туалеты, но и ванны с чили, поезда без мест и чайные церемонии с дедами, которые советуют, когда лучше рожать.