Вечер 21 июня выдался дождливым и холодным в небольшом городе. Сергей, 35-летний таксист с потёртым "Логаном" и тремя детьми на иждивении, подхватил последнюю заказчицу у вокзала. Её звали Елена, женщина лет сорока с пышными локонами и слегка подвыпившим взглядом. Она назвала адрес на окраине и, плюхнувшись на заднее сиденье, начала рассказывать о своём тяжёлом дне — развод, ссора с подругой и пустой кошелёк.
Когда машина подъехала к её дому, Елена, порывшись в сумочке, смущённо призналась: "Сережа, у меня ни копейки, забыла кошелёк... Может, как-нибудь договоримся?" Сергей, привыкший к странностям клиентов, вздохнул и решил проявить гуманизм. "Ладно, довезу бесплатно, только не подавайте в суд," — пошутил он, надеясь, что история на этом закончится.
Но Елена, вдохновлённая его добротой (или, возможно, парой лишних коктейлей), предложила: "Зайди на чай, хоть отблагодаю как-нибудь!" Сергей, уставший после смены, хотел отказаться, но дождь усилился, и он согласился — "пять минут, не больше". Войдя в квартиру, он оказался в мире бархатных штор, старых фотографий и запаха свежесваренного кофе. Елена, напевая, суетилась на кухне, а Сергей, сев на диван, незаметно задремал.
Проснулся он от странного звука — это был хохот Елены, которая, видимо, решила устроить импровизированный танец под музыку из её старого магнитофона. Сергей, растерянный, попытался уйти, но тут выключился свет — видимо, из-за грозы. Елена, не теряя энтузиазма, предложила "дождаться утра вместе". Сергей, не найдя в темноте ни ключей, ни телефона, сдался, решив, что хуже уже не будет.
Утро наступило с громким стуком в дверь. Это была соседка Валентина Ивановна, которая, увидев через окно силуэт мужчины в квартире Елены, вызвала полицию. Пока стражи порядка разбирались, кто есть кто, слухи разлетелись по всему району: "Таксист остался ночевать у разорившейся дамочки!" Елена, заливаясь смехом, объясняла, что это "миссингер романтик", а Сергей, красный как рак, клялся, что просто уснул.
Скандал утих только к обеду, когда полиция уехала, а Сергей получил от Елены самодельный пирог как "оплату за поездку". Но в таксопарке его уже прозвали "ночным героем", а Елена с тех пор стала заказывать только его машину, уверяя, что "с ним весело". Город ещё долго шептался, а Сергей каждый раз, беря заказ, проверял, есть ли у клиента деньги.