Пронизывающий ветер проносился сквозь голые ветви дубов, принося с собой слабый металлический привкус старой крови и что-то ещё… что-то гораздо более холодное. Элиас плотнее запахнул своё потрёпанное пальто, но грубая шерсть почти не защищала от пронизывающего холода, который проникал глубоко в кости. Он стоял на краю поля, некогда зелёного и полного жизни, а теперь представлявшего собой пустынное пространство с взрыхлённой землёй и забытыми могилами. Это было лето 1864 года, разгар Гражданской войны в США, и сам воздух был пропитан невысказанным страхом.
Он возвращался домой. Не к радостным приветствиям и распростёртым объятиям, а к тишине, которая стала страшнее любого поля боя. Его дом, маленький обветшалый фермерский домик, расположенный в нескольких милях от этого проклятого поля, был местом, где его ждали жена Сара и их маленький сын Томас. Или, скорее, местом, где они должны были ждать.
Три месяца назад пришла телеграмма. Элиас ухаживал за раненым товарищем, и запах пороха всё ещё стоял у него в носу, когда посыльный сунул ему в руки бумагу. Он помнил чёткие чёрные буквы, официальную печать, слова, расплывающиеся перед глазами: «Сержант Элиас Торн… пропал без вести… в ходе кампании в пустыне». Пропал без вести. Не погиб. Это небольшое отличие было проблеском надежды, хрупким угольком на фоне холода отчаяния.
Но пропавшие без вести… именно они по-настоящему преследовали живых.
Он потратил несколько недель на поиски, обращался с просьбами к офицерам, изучал списки погибших, которые тянулись, как бесконечная мрачная поэма. Затем, две недели назад, его нашёл седой ветеран, чьё лицо было словно картой ужасов войны. Он говорил приглушённым голосом, оглядываясь по сторонам, словно ожидая увидеть призраков. Он описал бойню в Дикой местности, то, как густой подлесок поглощал людей целиком, дезориентирующий туман битвы. А потом он заговорил о них.
— Потерянные, — прохрипел ветеран, и его голос дрогнул. — Они не умирают, Торн. Не совсем. Они просто… остаются. Застрявшие между мирами, как мухи в янтаре. Он говорил о зловещей тишине, которая воцарилась в определённом участке леса после особенно жестокой стычки, тишине настолько глубокой, что она оглушала. А потом начались видения. Люди, всё ещё в изодранной форме, бродили по полю боя, их лица были измождёнными, а глаза пустыми. Они двигались с ужасающей медлительностью, их конечности были скованы, движения дёргаными, как у марионеток со сломанными нитями.
Элиас отмахнулся от этого, списав на полевую истерию, на бред сломленного человека. Но зерно сомнения было посеяно, крошечный ядовитый червь вползал в его разум. Ему приказали вернуться в свой отряд, но образ этих «пропавших без вести» не давал ему покоя, вызывая постоянный страх, который затмевал официальные заявления о его собственном выживании.
Теперь, когда он шёл по этому знакомому, но в то же время чужому пейзажу, слова ветерана звучали с пугающей ясностью. Воздух был неестественно тихим. Ни пения птиц, ни шороха мелких животных. Только шёпот ветра и всеобъемлющая, удушающая тишина. Он сжимал в руке потертую кожаную рукоятку винтовки, и её вес немного успокаивал его.
Когда он поднялся на небольшой холм, ему открылся вид на фермерский дом. Из трубы лениво поднимался дым — признак жизни, тепла, дома. Облегчение, резкое и внезапное, охватило его, прогоняя нахлынувший страх. Он ускорил шаг, его ботинки хрустели на сухой, ломкой траве.
Он открыл калитку, петли протестующе заскрипели. На крыльце никого не было. Он позвал: «Сара? Томас?» Его голос прозвучал тихо, поглощённый необъятностью вечера. Он толкнул дверь, и его встретил знакомый запах древесного дыма и сушёных трав.
— Сара? — снова позвал он, и теперь в его голосе слышалась дрожь. В гостиной было прибрано, на любимом кресле Сары лежало незаконченное вязание. На полу у камина лежал деревянный солдатик, любимая игрушка Томаса. Но ни Сары, ни Томаса не было.
По его спине пробежал холодок. Он прошёл по дому, и его шаги эхом отдавались в неестественной тишине. В спальне всё было на своих местах, кровать аккуратно застелена. Кухня была чистой, обеденный стол накрыт на одного, как будто Сара каким-то образом знала, что он придёт один.
И тут он увидел это. На грубо сколоченном деревянном столе, рядом с единственной тарелкой, лежала маленькая, небрежно нарисованная картинка. На ней был изображён солдат с поднятыми руками и нарисованной на лице улыбкой. Рядом с солдатом были две фигурки поменьше, подписанные детскими каракулями: «Мама» и «Я». Сердце Элиаса сжалось. Это была работа Томаса.
Он взял его в руки, и его руки задрожали. Где они были? Ходили ли они в гости к соседям? Но Сара всегда тщательно оставляла записки. И тишина… она была слишком глубокой.
Он вернулся на крыльцо, окинув взглядом темнеющие поля. Его внимание привлекло какое-то движение на краю леса. Он прищурился, и у него перехватило дыхание.
Это была фигура, силуэт которой вырисовывался на фоне угасающего света. Высокая, худощавая, одетая в рваные остатки синей униформы. Она двигалась той же нервирующей, дёрганой походкой, которую описывал ветеран. Она медленно, размеренно шла к фермерскому дому.
Затем из-за деревьев появилась ещё одна фигура, а за ней ещё одна. Они шли со стороны поля боя, процессия потерянных, их призрачные фигуры скользили по неровной земле. У Элиаса кровь застыла в жилах. Ветеран не бредил. Потерянные солдаты возвращались домой.
Он, спотыкаясь, вернулся в дом, захлопнул дверь и стал возиться с засовом. Теперь он слышал их — тихий скрежещущий звук, похожий на шорох сухих листьев по земле. Они приближались.
Он подбежал к окну и выглянул в щель между шторами. Одна из фигур стояла у забора, склонив голову набок, словно прислушиваясь. Её лицо было скрыто в тени, но Элиас почувствовал непреодолимое желание узнать её. Он знал эту позу, этот наклон головы. Это было… знакомо.
Затем сверху донёсся какой-то звук. Мягкий, приглушённый стук, за которым последовал скрежет, словно что-то тащили по половицам. Элиас замер, его сердце бешено колотилось. Этого не может быть. Это был он.
Он схватил винтовку, так что побелели костяшки пальцев. Он должен был знать. Он подкрался к лестнице, и каждый скрип половицы оглушительно раздавался в гнетущей тишине. Звук царапанья становился всё громче, доносясь из комнаты Томаса.
Он добрался до верха лестницы, его тело напряглось, как сжатая пружина. Он приоткрыл дверь. Комната была залита тусклым лунным светом, проникавшим через окно. Игрушечный солдатик больше не лежал на полу. Он сидел на маленькой кровати Томаса, его нарисованная улыбка была пугающе неподвижной. А рядом с ним, сгорбившись, стояла другая фигура.
Это был солдат в порванной и испачканной форме, лицо его было скрыто под надвинутой на глаза фуражкой. Но Элиас узнал маленькие мозолистые руки, которые бережно раскладывали горку маленьких гладких камешков. Он знал эти руки. Это были руки его сына.
Нет. Этого не может быть. Томас не был солдатом. Томас был ребёнком.
Он ворвался в комнату с поднятой винтовкой. «Томас!» — крикнул он, и его голос дрожал от ужаса.
Солдат вздрогнул и вскинул голову. Фуражка съехала на затылок, обнажив лицо, которое Элиас знал досконально, лицо, которое он целовал на прощание каждое утро перед отправкой на войну. Это было его собственное лицо. Моложе, невероятно моложе, с печатью усталости, которая выходила за рамки простого физического истощения. Но больше всего пугали его глаза. Они были пустыми, безжизненными, отражавшими пустоту поля боя.
И тогда фигура заговорила. Её голос был сухим, хриплым, как ветер, шуршащий сухими листьями. «Отец?»
Элиас отшатнулся, и его винтовка с грохотом упала на пол. Он непонимающе уставился на призрачное отражение самого себя, на призрак своего прежнего «я», оживлённый какой-то ужасной, невидимой силой.
Губы фигуры снова зашевелились. «Мама… она… она скучает по тебе». Она указала на окно жёсткой, лишённой суставов рукой.
Элиас проследил за его взглядом. Снаружи, за мерцающими фигурами у забора, он увидел их. Ещё две фигуры, неразличимые в темноте, стояли у колодца. Одна была меньше и цеплялась за юбку другой. Сара и Томас. Они смотрели на фермерский дом, и на их лицах читалась глубокая печаль.
Но они не двигались. Они стояли неподвижно, как статуи, и их очертания постепенно исчезали, сливаясь с надвигающейся ночью. И пока Элиас наблюдал за ними, его охватило ужасное осознание. Они не ждали его. Они уже были потеряны.
Солдат рядом с ним издал низкий гортанный стон, полный чистой, неподдельной агонии. Он протянул руку с пальцами, похожими на сухие ветки, к Элиасу.
— Здесь так холодно, — прошептал он. — Очень холодно.
Элиас посмотрел на призрачную версию самого себя, на пустой взгляд, в котором когда-то было столько любви к сыну. Он посмотрел на Сару и Томаса, чьи угасающие силуэты были свидетельством жестокой войны. Погибшие солдаты не просто возвращались домой. Их звал домой неутихающий плач тех, кого они оставили, а их незавершённые дела были маяком, который тянул их из бездны. И после себя они оставили леденящую пустоту, которую могли заполнить только мёртвые. Ветер завывал, словно скорбящий плакальщик, и Элиас Торн с уверенностью, которая пронзала его до глубины души, знал, что его война ещё далека от завершения. Она только началась здесь, в безмолвном, ожидающем доме, окружённом призраками его собственного сердца.