Кирилл искал сайт с запчастями в браузере Ульяны. Кликнул на историю поиска и замер, словно получил удар током.
«Как понять, что любовь прошла», «Кризис в браке после 40», «Начать жизнь заново в 42 года».
Десятки запросов. Все за последние две недели.
Сердце застучало так громко, что, казалось, соседи услышат. Руки дрожали, когда он прокручивал список дальше.
«Как собраться с силами и уйти», «Признаки мёртвых отношений», «Жизнь после развода для женщин».
— Кирилл, ты дома? — раздался голос из прихожей.
Он судорожно закрыл вкладку, пытаясь совладать с дыханием.
— Здесь! — крикнул он, стараясь, чтобы голос звучал нормально.
В начале брака она лежала головой у него на груди и спрашивала:
— Кирилл, а ты меня любишь?
— Конечно. Глупый вопрос.
— А как ты понял, что любишь?
Он гладил её волосы, пахнущие клубничным шампунем.
— Когда понял, что хочу засыпать и просыпаться рядом с тобой всю жизнь.
— А я поняла, когда ты заболел, — призналась она. — Три дня температура держалась. Ты бредил. Я не отходила от кровати. И думала: если с ним что-то случится, я не переживу.
— Глупая. Ничего со мной не случится.
— Обещаешь?
— Обещаю.
А теперь получается, что случилось. Не с ним, а с ними.
Ульяна вошла с пакетами продуктов. Те же движения, что и раньше, но теперь он видел в них что-то чужое.
— Данилка звонил? — спросила она, не поднимая глаз.
— Нет.
— Скоро экзамены. Денег попросит наверняка.
Кирилл смотрел на неё и пытался понять: когда она стала такой отстранённой? Когда перестала смотреть ему в глаза?
— Может, съездим куда-нибудь на выходных?
— Не знаю. Устала.
Снова это проклятое «не знаю». Раньше она всегда знала, чего хочет.
Как-то раз она показывала буклет с турами:
— Кирилл, а давай в отпуск поедем не на дачу, а на море!
— Дорого, Ульяна.
— Ну и что? Мы же молодые, здоровые. Заработаем ещё. А вот время не вернём.
Она умела заражать своим энтузиазмом. Через неделю они уже загорали на пляже в Анапе.
— Хорошо, что ты меня уговорила, — признавался он, обнимая её на закате.
— Я всегда знаю, что нам нужно, — смеялась она. — Поэтому и вышла за тебя замуж.
— Только поэтому?
— И потому что ты единственный мужчина, который может меня выдержать.
Вечером смотрели телевизор. Она вязала свитер Данилке, он делал вид, что смотрит детектив. На самом деле изучал её лицо.
Когда она перестала улыбаться? Когда появились эти складки возле рта — не от смеха, а от постоянного напряжения?
— Уль, а помнишь, как мы познакомились?
Она подняла глаза от вязания.
— На планёрке. Ты с Петровичем спорил о бюджете.
— Ты сказала, что я слишком упрямый.
— Ну и что из этого вышло? — усмехнулась она, но без тепла.
Кирилл почувствовал, как что-то сжимается в груди.
— А что вышло, Уль? Скажи честно — ты счастлива? Со мной?
Пауза затянулась. Слишком долго.
— Кирилл, не надо философии на ночь. Устала.
Она встала, аккуратно убрала вязание.
— Пойду душ приму.
Он остался один с работающим телевизором. Она не ответила на вопрос. И это был ответ.
Как-то после очередной ссоры она смеялась, целуя его в щеку:
— Ты такой милый, когда злишься.
Они поссорились из-за дорогого платья, которое она купила.
— Уль, ну как можно тратить половину зарплаты на тряпку?
— Это не тряпка, это моё настроение, — она кружилась перед зеркалом. — Смотри, как я в нём выгляжу. Разве ты не хочешь, чтобы у тебя была самая красивая жена?
И он сдавался. Всегда сдавался, когда она так смотрела.
— Хочу. Но давай договоримся — следующую покупку обсуждаем.
— Договорились, — она обнимала его и шептала на ухо: — А теперь давай помиримся по-настоящему.
Тогда даже ссоры заканчивались примирением.
Ночью лежал и слушал её ровное дыхание. Как будто никаких поисков в браузере не было.
Он пытался вспомнить, когда между ними выросла эта стена. Это же не произошло за один день. Было множество маленьких трещин, которые они не замечали.
Когда они перестали разговаривать перед сном? Когда последний раз прижимались друг к другу? В марте, на её день рождения? Или ещё раньше?
Как-то за завтраком она сказала:
— Кирилл, я записалась на курсы французского.
— Зачем? — он не оторвался от газеты.
— Хочу развиваться. Может, поедем когда-нибудь во Францию.
— На это нужны деньги.
— Заработаем.
— Посмотрим.
Он тогда не заметил, как погасли её глаза. Через месяц она бросила курсы.
— Как французский? — спросил он как-то.
— Никак. Забросила.
— Почему?
— А зачем? Всё равно никуда не поедем. — вздохнула она.
Он пожал плечами и забыл. А зря.
Однажды она произнесла тихо:
— Кирилл, мне кажется, мы стали чужими.
Он смотрел футбол, не очень внимательно слушая.
— Что ты имеешь в виду?
— Мы не разговариваем. Живём как соседи.
— Уль, я устаю на работе. Хочется дома просто отдохнуть.
— А со мной отдохнуть нельзя?
— Можно. Но не обязательно же постоянно что-то обсуждать.
Она замолчала. Он тогда подумал — ну и хорошо, наконец-то тишина.
А она подумала — всё, он меня не слышит.
Утром на работе не мог думать ни о чём другом. Кто он? У неё точно кто-то есть. Женщины не ищут «новую жизнь» просто так.
Коллега с работы? Может, одноклассник в соцсетях объявился?
Весь день мучился догадками. К вечеру решил — хватит гадать. Поговорю прямо.
Домой шёл тяжело. В голове крутились одни вопросы.
— Рано сегодня, — сказала Ульяна.
— Да. Хотел поговорить.
Она насторожилась по его тону.
— О чём?
— Я видел твои поиски в браузере.
Она побледнела.
— Кирилл...
— У тебя кто-то есть, Ульяна?
— Нет...
— «Новая жизнь», «развод для женщин»... Кто он?
— Никого нет, Кирилл. Правда.
— Не ври мне. Так не ищут без причины.
Она опустилась на стул.
— Правда никого нет. Пока.
Слово «пока» ударило как пощёчина.
— Искал сайт с запчастями. Случайно наткнулся на историю.
— Кирилл, я...
— Хочу знать правду. Всю.
Долгое молчание. Только тиканье часов на стене.
— Не знаю, что со мной происходит, — прошептала она. — Просыпаюсь и не понимаю, зачем. Живу как робот — работа, дом, обязанности. А где я? Где моя жизнь?
По её щекам потекли слёзы.
— Чего тебе не хватает?
— Не знаю! Вот в чём ужас. Знаю только одно — не хочу больше того, что есть.
Слова ударили как пощёчина.
— Меня тоже?
— Ты хороший человек, Кирилл. Но я не могу больше любить так, как ты заслуживаешь. Я... пустая внутри.
— Что делать будем? — спросил он, когда она перестала плакать.
— Не знаю. Развестись? Или попробовать что-то изменить?
— А ты хочешь попробовать?
— Хочу. Но не уверена, что получится.
— Я тоже не уверен. Но попробуем?
Она кивнула, смахивая слёзы.
Следующие месяцы были трудными. Они заново учились быть вместе. Кирилл записал Ульяну на курсы фотографии. Сам пошёл в спортзал.
Она фотографировала всё вокруг: деревья, людей, его. Особенно его.
— Зачем меня снимаешь?
— Хочу запомнить, каким ты стал. Живым.
— А каким был раньше?
— Уставшим.
— Знаешь, в чём была проблема? — сказала она как-то. — Мы перестали расти.
— И что теперь?
— Попробуем расти вместе. Снова.
Не всегда получалось. Иногда накатывало раздражение, хотелось вернуться к старой модели — молчаливой и безопасной.
— Уль, ты опять забыла выключить свет, — сказал он вечером.
— Кирилл, ты серьёзно? Из-за лампочки?
Он хотел поворчать, как раньше. Но остановился.
— Извини. Просто день тяжёлый был.
— Тогда расскажи о дне. А не цепляйся к мелочам.
Такие моменты случались часто. И каждый раз приходилось выбирать — поссориться по мелочи или найти настоящую причину.
Данилка приехал на каникулы и сразу заметил изменения.
— Вы что, влюбились заново? — смеялся он.
— Чуть не развелись, — честно сказал Кирилл. — Но решили попробовать ещё раз.
— И как?
— Пока получается. Любовь можно вернуть, если оба этого хотят.
Через полгода планировали отпуск в Италии. В истории браузера теперь были другие запросы: отели, маршруты, достопримечательности.
— О чём думаешь? — спросил Кирилл жену.
— О том, что год назад я готова была всё разрушить.
— А сейчас?
— Сейчас понимаю — проблема была в нас обоих.
— Что нас спасло?
— То, что когда я была готова сдаться, ты выбрал бороться. А потом я поняла — спасать брак должны оба. Один может начать, но без второго ничего не выйдет.
Кирилл держал за руку жену, которую чуть не потерял, и думал о главном открытии.
Любовь — это не чувство, которое приходит и уходит. Это решение, которое принимаешь каждый день.
Они выбрали друг друга. Снова.
И это меняло всё.
Спасибо за прочтение, лайки, донаты и комментарии!
Читать ещё: