— Валя, ужин готов? — крикнул муж из гостиной, не отрываясь от телевизора.
Я молча помешала борщ и глянула на часы. Семь вечера. Обычное время для обычного вопроса. Сорок лет замужества, и Павел ни разу не спросил: «Может, тебе помочь?» Только: «Готов ли ужин?»
— Через пять минут! — отозвалась я, как всегда.
В прихожей загремели ключи — это Ирина с внуками. Моя дочка, успешный менеджер, которая считает, что бабушка создана исключительно для того, чтобы нянчить её детей, пока она «строит карьеру».
— Мам, привет! — Ирина влетела на кухню, волоча за собой пятилетнего Артёма и трёхлетнюю Машу. — Ты меня спасёшь? Завтра важная презентация, а садик закрыт на санобработку.
Я посмотрела на внуков. Артём уже лез грязными руками к кастрюле, а Маша расплакалась от усталости.
— Конечно, — сказала я, как и всегда говорила последние десять лет.
— Ты золото! — Ирина чмокнула меня в щёку и умчалась. — Завтра в семь утра буду!
В семь утра. Это значит, подъём в половине шестого, чтобы приготовить завтрак и себе, и внукам, и Павлу, который без яичницы на работу не уходит.
— Бабуля, а что на ужин? — заныл Артём.
— Борщ, — ответила я, усаживая Машу на стульчик.
— Фу, не хочу борщ! Хочу пиццу!
Я закрыла глаза и сосчитала до десяти. Это помогало... иногда.
— Валентина Петровна! — из коридора донёсся голос свекрови. — А вы забыли про мои лекарства!
Анна Сергеевна. Восемьдесят два года упрёков и недовольства. Живёт с нами уже пятнадцать лет, с тех пор как овдовела, и за это время ни разу не сказала мне спасибо. Зато претензий — вагон и маленькая тележка.
— Сейчас принесу! — крикнула я.
— А то я вчера чуть не забыла принять! — продолжала свекровь. — Хорошо, что сама вспомнила!
Сама вспомнила. Ага. А кто каждый день в семь утра и в семь вечера напоминает ей о таблетках? Кто покупает эти лекарства? Кто записывает её к врачам? Домовой, наверное.
Телефон зазвонил — Андрей, мой младшенький. Тридцать два года, а до сих пор звонит маме по три раза на день.
— Мам, привет! — голос сына звучал расстроенно. — У меня тут проблема...
— Какая? — я зажала телефон плечом и одновременно разливала борщ по тарелкам.
— Да с девушкой поругался. Она говорит, что я инфантильный. Что думаешь?
Что я думаю? Мой сын в тридцать два года до сих пор приносит мне стирку, потому что «дома стиральная машина сломалась». Три года назад сломалась. Он звонит мне каждый раз, когда не может решить, какую рубашку надеть на работу. Но говорю, как всегда:
— Всё наладится, сынок.
— Ты меня понимаешь! — обрадовался Андрей. — А папа сказал бы «разбирайся сам».
Павел действительно сказал бы «разбирайся сам». Потому что у мужчин в нашей семье есть одна замечательная особенность — они умеют снимать с себя ответственность. А я... Я умею её на себя брать.
— Мам, иди ужинать! — позвала Ирина из гостиной. — Дети покушали!
Покушали. Это значит, что Артём съел три ложки и размазал остальное по столу, а Маша заснула, уткнувшись носом в тарелку. И угадайте, кто будет это убирать?
— Валентина! — рявкнул Павел. — Где мой ужин?
Сорок лет. Сорок лет я слышу: «Где мой ужин?», «Где мои носки?», «Где моя рубашка?». Ни разу — «Как дела?», «Как настроение?», «Может, устала?»
Я поставила перед мужем тарелку борща.
— А сметана? — хмуро спросил он.
— В холодильнике, — ответила я.
— Так принеси.
Принеси. Не «можешь принести», не «пожалуйста». Принеси — и точка.
Я принесла сметану. И хлеб. И соль, которую он тоже «забыл» взять. Потом убрала со стола, помыла посуду, застелила диван для внуков, дала лекарства свекрови, выслушала ещё один звонок Андрея, теперь про проблемы на работе, и наконец рухнула на кровать.
— Валя, — Павел не поднимал глаз от телефона. — А ты завтра не забудь в банк сходить. Коммуналку оплатить.
Не забудь. А он что, забудет? Да он даже не знает, сколько мы платим за свет!
Я лежала в темноте и слушала его храп. Павел засыпал мгновенно — совесть чиста, дела переложены на жену, завтра будет новый день с теми же требованиями.
А у меня в голове крутилось: завтра Ирина в семь утра привезёт детей. Значит, подъём в половине шестого. Приготовить завтрак всем. Отвести Артёма в школу, погулять с Машей.
Потом забрать Артёма, накормить обедом, уложить Машу спать. Вечером — ужин для всех, лекарства свекрови, звонок Андрея с очередными проблемами...
«Когда это закончится?» — подумала я и сама себе ответила: «Никогда».
Утром меня разбудил будильник в половине шестого. Павел даже не шевельнулся — у него слух избирательный, на мои проблемы не реагирует.
Я поплелась на кухню. Яичница, кофе, бутерброды. Автоматически, как робот.
— Доброе утро, солнышко! — Ирина ворвалась ровно в семь, свежая, выспавшаяся, в деловом костюме. — Ты как всегда палочка-выручалочка!
Палочка-выручалочка. Я вообще-то живой человек, между прочим.
— Артём, быстро завтракай! — скомандовала дочь. — Мама, он сегодня капризничает, будь с ним построже.
И умчалась. Как всегда...
— Бабуля, — Артём ковырял вилкой яичницу. — А почему ты всегда грустная?
Я замерла. Дети — они видят то, что взрослые предпочитают не замечать.
— Я не грустная, — соврала я.
— Грустная, — упрямо возразил внук. — Мама говорит, что ты просто такая тихая. А папа говорит, что все бабушки грустные.
Тихая. Вот как меня видит собственная дочь. Не усталая, не замученная, а просто «тихая». Удобная, покорная, безропотная.
В половине восьмого позвонил Андрей:
— Мам, привет! Слушай, я тут подумал... А может, мне к психологу сходить? А то Лена права — я правда инфантильный.
— Сходи, — коротко ответила я.
— А ты не расстроишься? — забеспокоился сын. — Ну, что я к чужому человеку пойду жаловаться?
Расстроюсь. Конечно, расстроюсь. Сорок лет я была для него психологом, жилеткой для слёз, источником советов и утешения. А теперь он идёт к «чужому человеку».
— Не расстроюсь, — сказала я.
После завтрака я отвела Артёма в школу. По дороге он болтал про уроки, друзей, учительницу. Я слушала вполуха — мысли были совсем о другом.
«Тридцать пять лет назад Ирина тоже шла в школу, держась за мою руку. Тогда мне казалось — вот она подрастёт, станет самостоятельной, и у меня появится время для себя. Подрастёт Андрей — точно появится время. Потом думала — вот выйду на пенсию, займусь собой. Вышла на пенсию — появились внуки и свекровь...»
— Бабуля, а ты меня слушаешь? — дёрнул меня за рукав Артём.
— Слушаю, — автоматически ответила я.
— Я же спрашиваю — а почему взрослые такие невесёлые?
Из уст младенца... А действительно, когда я в последний раз смеялась? По-настоящему, от души? Не помню.
Дома меня встретила свекровь в халате и с недовольным лицом:
— Валентина Петровна, а почему в доме так холодно?
— Двадцать два градуса, — ответила я, глянув на термометр.
— Мне холодно. И чай остыл. И молоко кислое.
Молоко вчера покупала. Свежее. Но Анне Сергеевне всегда что-то не так.
— Сейчас поставлю чайник, — сказала я, усаживая Машу с игрушками.
— А то я уже час жду! — добавила свекровь. — В моё время невестки были более внимательными!
В её время невестки были бесправными прислугами. Видимо, Анна Сергеевна скучает по тем временам.
Я поставила чайник и вдруг остановилась. Глянула я на чайник — вода в нём бурлит, клубы пара ползут вверх, как будто это не просто чай закипает, а что-то гораздо большее вот-вот прорвётся наружу. И тут вдруг… сама не знаю почему, промелькнуло в голове:
– А что, если я просто… уйду?
Бах! Мысль выстрелила так резко, что у меня аж мурашки по коже побежали. Даже плечи вздёрнулись — словно кто-то прошептал мне это прямо на ухо. Странно, правда? С чего бы?
«Что если взять сумку и поехать... куда-нибудь? Хотя бы на пару дней. Пусть сами разбираются со своими проблемами».
— Валентина Петровна! — гаркнула свекровь. — Чай кипит уже десять минут!
Я выключила чайник и налила ей чай. Поставила на стол печенье, сахар, лимон.
— А где варенье? — недовольно спросила Анна Сергеевна.
— В буфете, — ответила я и вдруг добавила: — Сами возьмёте.
Свекровь удивлённо посмотрела на меня:
— Что?
— Сами возьмёте варенье, — повторила я спокойно. — Ноги у вас работают.
И пошла в спальню. За спиной слышала возмущённое сопение, но мне было всё равно.
Я открыла шкаф и достала небольшую дорожную сумку. Положила туда пару комплектов белья, две кофты, джинсы. Потом взяла свой паспорт и банковскую карту.
В голове крутилась одна мысль: «Галка. Моя подруга Галка живёт в Твери. Она всегда звала приехать, погостить...»
Я взяла телефон и написала Галке: «Можно к тебе на пару дней приехать? Срочно нужно».
Ответ пришёл мгновенно: «Конечно! Жду! Что случилось?»
«Потом расскажу», — ответила я и убрала телефон в сумку.
Машенька мирно играла в гостиной. Анна Сергеевна пила чай и недовольно бурчала что-то про «нынешних невесток». Павел был на работе. Ирина тоже.
Я подошла к внучке:
— Машенька, бабушка на полчасика выйдет, хорошо? Ты посиди с прабабушкой.
— Ладно, — кивнула девочка, не отрываясь от кубиков.
Я взяла сумку, свою куртку и вышла из дома. На лестничной площадке остановилась. Сердце колотилось так, будто я собиралась прыгнуть с парашютом.
«Они же не смогут без меня, — подумала я. — Кто заберёт Артёма? Кто будет следить за Машей? Кто приготовит ужин?»
А потом подумала: «А пусть разбираются. Сорок лет они разбирались за мой счёт. Пора им самим повзрослеть».
И я пошла к автобусной остановке. Не оглядываясь.
Первым забеспокоился Павел. В шесть вечера он позвонил домой:
— Мама где? — спросил он у свекрови.
— Откуда я знаю! — возмутилась Анна Сергеевна. — Сказала «выйду на полчасика» и пропала! А я тут с ребёнком сижу! Это безобразие!
— Как пропала? — не понял Павел.
— А так! Ушла утром и не вернулась! А я голодная! И внучка плачет — Артёма забирать некому!
Павел помолчал. За сорок лет совместной жизни Валентина ни разу не опаздывала. Ни разу не забывала о своих обязанностях. Что-то было не так.
— Попробуй ей позвонить, — сказал он.
— Уже звонила! — гаркнула свекровь. — Телефон отключён!
В семь вечера домой ворвалась разъярённая Ирина:
— Где мама?! — закричала она, увидев Машу в слезах и растерянную прабабушку. — Почему Артёма не забрали из школы?!
— Твоя мать куда-то подевалась! — Анна Сергеевна размахивала руками. — Сказала на полчасика и исчезла! Безответственность!
— Как исчезла? — Ирина побледнела. — Мама никуда не исчезает! У неё же... у неё график!
График. Удобный график для всех, кроме самой Валентины.
— Пап! — Ирина схватила телефон. — Где мама?
— Не знаю, — растерянно ответил Павел. — Бабушка говорит, утром ушла и не вернулась.
— Надо в полицию звонить!
— Подожди, — Павел почесал затылок. — Может, к врачу поехала? Или в магазин?
— Папа, уже восемь вечера! — Ирина была на грани истерики. — Мама даже в магазин дольше часа не ходит! И Артём до сих пор в школе, так и не забрали!
Пришлось Ирине мчаться в школу за сыном. Артём сидел в учительской с красными глазами:
— Мама, а где бабуля? Она обещала меня забрать!
— Бабушка... заболела, — соврала Ирина. — Поехали домой.
Дома их ждал полный хаос. Маша ревела от голода, Анна Сергеевна возмущалась в полный голос, а вернувшийся с работы Павел растерянно стоял посреди кухни.
— Я не умею готовить, — признался он дочке.
— Как не умеешь?! — взвилась Ирина. — Тебе шестьдесят три года!
— А зачем мне было учиться? — огрызнулся Павел. — У нас же есть мама!
«Есть мама». Они всегда говорили «есть мама», когда нужно было что-то сделать по дому. Но где эта мама сейчас?
— Андрей! — Ирина набрала номер брата. — Мама пропала!
— Как пропала? — растерялся сын.
— Утром ушла и не вернулась! Телефон отключён!
— Но... — Андрей помолчал. — А кто мне поможет с собеседованием завтра? Я же к маме собирался ехать, репетировать...
— Андрей! — заорала Ирина. — Мама пропала, а ты думаешь о собеседовании?!
— Ну... А что мне делать? — жалобно спросил брат. — Я же привык с мамой всё обсуждать...
Ирина бросила трубку. Никто в этой семье не умел жить без Валентины. Никто даже не пытался.
К десяти вечера дети наконец поели — Ирина нашла в морозилке пельмени и кое-как их сварила. Анна Сергеевна получила свои таблетки, Павел полчаса искал их в аптечке. А сама Ирина впервые за много лет легла спать, не сделав презентацию.
— Папа, — шёпотом спросила она, когда дети заснули. — А что, если с мамой что-то случилось?
Павел сидел на диване и тупо смотрел в телевизор. Новости шли, но он их не слышал.
— Не знаю, — честно ответил он. — За сорок лет... Она ни разу так не делала.
— Может, болеет? Или... — Ирина не договорила.
Они оба думали об одном: а вдруг Валентина просто не хочет возвращаться?
Утром ситуация стала ещё хуже. Ирина опоздала на работу — некому было посидеть с детьми. Павел сжёг яичницу и ушёл голодный. Анна Сергеевна закатила истерику из-за несвежего хлеба.
— Где ваша мать?! — кричала она на Павла. — Это издевательство! В моё время жёны семьи не бросали!
— Она не бросила семью! — огрызнулся Павел, хотя сам в этом не был уверен.
— А где она тогда?!
Да, где она? И главное — почему ушла? Павел вдруг понял, что за последние годы практически не разговаривал с женой. Точнее, говорил — но только о бытовых вещах. «Где ужин?», «Постирай рубашку», «Не забудь в банк». А о чём думала Валентина? Чего хотела? Был ли она счастлива?
Павел честно попытался вспомнить, когда в последний раз спрашивал у жены: «Как дела?» Не смог.
— Андрей звонил, — сообщила вечером Ирина. — Он в панике. Оказывается, завтра собеседование на новую работу, а он не готов. Всегда с мамой репетировал.
— А сам не может? — удивился Павел.
— Говорит, не умеет. Привык, что мама его подбадривает и советы даёт.
Они сидели на кухне и жевали купленную в магазине пиццу. Дети капризничали, Анна Сергеевна ворчала из своей комнаты, а в доме царил какой-то нелепый хаос.
— Пап, — тихо сказала Ирина. — А мы её... использовали?
Павел поднял на дочь глаза:
— О чём ты?
— Ну... Мама всё время всем помогала. А мы... Мы просто считали это нормальным. Я вот думаю — когда я в последний раз сказала ей спасибо? Или спросила, как у неё дела?
Павел помолчал. Потом тихо признался:
— Я тоже не помню.
На третий день без Валентины в доме началась настоящая катастрофа. Ирина взяла больничный — не с кем было оставить детей. Андрей провалил собеседование и звонил каждый час с жалобами. Анна Сергеевна слегла с давлением.
А Павел впервые за много лет остался один на один со своими мыслями. И мысли эти ему не нравились.
Валентина вернулась в четверг вечером. Три дня и две ночи у подруги Гали в Твери подействовали на неё как месяц отпуска на курорте. Она выспалась, посмотрела фильмы, которые хотела посмотреть, почитала книгу, которая пылилась на полке. И главное — никто от неё ничего не требовал.
— Ты изменилась, — сказала Галя на прощание. — Будто... выпрямилась.
Валентина и правда чувствовала себя по-другому. Она шла от автобуса домой и думала не о том, что нужно срочно бежать на кухню готовить ужин, а о том, что скажет семье.
Дома её встретила тишина. Не детский смех, не голоса, не включённый телевизор. Тишина.
— Есть кто дома? — крикнула она, снимая куртку.
Из гостиной выглянул Павел. Небритый, в мятой рубашке, с красными глазами.
— Валя? — он смотрел на неё, как на привидение. — Ты... вернулась?
— Вернулась, — спокойно ответила она.
— Где ты была?! — в голосе мужа послышались нотки истерики. — Мы же с ума сходили! Думали, что-то случилось!
Валентина прошла в гостиную. На журнальном столике громоздились грязные тарелки, на полу валялись детские игрушки, диванные подушки лежали кое-как.
— Где дети? — спросила она.
— Ирина забрала, — Павел нервно теребил пуговицу рубашки. — Она... Она взяла отгул. Сказала, что не может справиться одна.
— А Анна Сергеевна?
— Спит. У неё давление поднялось. Валя, где ты была?
— У Гали, — коротко ответила она. — В Твери.
— У Гали? — не понял муж. — Зачем?
Валентина села в кресло — своё любимое кресло, в котором обычно не сидела, потому что всегда была занята домашними делами.
— Отдыхала, — сказала она.
— Отдыхала? — Павел уставился на неё. — А как же мы? Как же дети? Как же мама?
— А как же я? — спокойно спросила Валентина.
— Что — ты?
— Когда ты в последний раз интересовался тем, как я себя чувствую? Или чего хочу? Или устала ли я?
Павел открыл рот, но ничего не сказал. Потому что сказать было нечего.
— Сорок лет, Паша, — продолжала Валентина. — Сорок лет я встаю в шесть утра, чтобы приготовить тебе завтрак. Сорок лет я стираю, убираю, готовлю, решаю всякие проблемы. А ты хоть раз спросил — а не тяжело ли мне?
— Но ты же... — Павел замялся. — Ты никогда не жаловалась.
— Потому что никому это не было интересно, — сказала Валентина. — Вам нужна была не жена и мать, а бесплатная домработница. Удобная, тихая, которая никогда не возражает.
Дверь хлопнула — вернулась Ирина. Услышав голос матери, она влетела в гостиную:
— Мама! — Ирина бросилась к ней, но Валентина не встала навстречу, как обычно. — Где ты была? Мы места себе не находили!
— Отдыхала, — повторила Валентина.
— Как отдыхала?! — возмутилась дочь. — А мы что, не люди? Я из-за тебя на работу не ходила! Дети спрашивают, где бабушка! Андрей собеседование провалил!
— И что? — Валентина посмотрела на дочь спокойными глазами. — Ты — взрослая женщина тридцати пяти лет. Мать двоих детей. Неужели не можешь три дня без мамы обойтись?
— Но у меня работа! Карьера! — запротестовала Ирина.
— А у меня что — отпуск? — усмехнулась Валентина. — Я на пенсии, но это не значит, что я должна быть вашей прислугой.
— Мама, ты что-то странно говоришь, — растерялась Ирина. — Мы же семья! Семья друг другу помогает!
— Помогает, — согласилась Валентина. — Вопрос — кто кому помогает? Я помогаю всем, а мне кто помогает?
Ирина и Павел переглянулись. Этот разговор был не похож на все их прежние семейные диалоги.
— Мам, — тише сказала Ирина. — А что ты хочешь?
— Хочу? — Валентина задумалась. — Хочу, чтобы меня спрашивали, а не требовали. Хочу, чтобы со мной советовались, а не ставили перед фактом. Хочу иметь право сказать «нет». И хочу, чтобы вы наконец выросли и научились решать свои проблемы сами.
— Но мы же привыкли... — начал Павел.
— Отвыкайте, — отрезала Валентина. — Мне шестьдесят лет, и я устала быть для всех мамой. Даже для собственного мужа.
В этот момент зазвонил телефон — Андрей.
— Мам! — радостно закричал он. — Ты вернулась! Слушай, мне нужна помощь...
— Андрей, — спокойно перебила его Валентина. — Тебе тридцать два года. Какую помощь тебе может оказать мать?
— Ну... Как обычно... Поговорить, посоветовать...
— Сходи к психологу, — сказала она. — Или к друзьям. Я больше не твоя личная служба поддержки.
— Мама, что с тобой? — растерялся Андрей.
— Со мной всё в порядке, — ответила Валентина. — Это с вами что-то не так. Выросли, а ведёте себя как дети.
Она положила трубку и посмотрела на мужа и дочь:
— Теперь послушайте меня внимательно. Я буду жить по новым правилам. Я буду помогать вам, но не обслуживать. Если Ирина хочет работать — пожалуйста, но детей она воспитывает сама. Я могу иногда посидеть с внуками, но не каждый день.
Паша, ты будешь сам готовить себе завтраки и ужины. Я — не твоя повариха. Андрей пусть решает свои проблемы сам — он взрослый мужчина. А Анна Сергеевна может нанять сиделку, если ей нужен круглосуточный уход.
— Но мама... — попыталась возразить Ирина.
— Никаких «но», — твёрдо сказала Валентина. — Либо вы принимаете новые правила, либо я снова исчезаю. Но уже навсегда.
Павел и Ирина молчали. Они никогда не видели Валентину такой — уверенной, решительной, говорящей то, что думает.
— А если мы… согласимся? — Павел почти прошептал, будто боялся, что его слова расплескаются в воздухе, если сказать громче.
Валентина помолчала — и только потом, неторопливо, будто взвешивая каждое слово, сказала:
— Тогда мы попробуем жить как нормальная семья. Представляешь? Чтобы каждый — за себя, а помощь… ну, помощь станет подарком, а не чем-то вроде долга.
Пару секунд была тишина. Даже чайник перестал шуметь — точно слушал вместе с ними.
И вдруг Ирина, чуть удивлённо, коротко кивнула:
— Хорошо. Давайте попробуем.
Валентина удивлённо посмотрела на дочь:
— Серьёзно?
— Серьёзно, — кивнула Ирина. — Эти три дня... Они мне многое показали. Я поняла, сколько ты делаешь для нас. И как мы к этому привыкли. Прости.
— И я прошу прощения, — добавил Павел. — Я... Я не думал, что тебе тяжело. Привык, что ты всё тянешь.
Валентина почувствовала, как внутри что-то оттаивает. Впервые за много лет её услышали. По-настоящему услышали.
— Ну что ж, — сказала она, вставая с кресла. — Тогда начнём с сегодняшнего дня. Ужин готовим вместе. И убираем тоже вместе.
— Мам, — Ирина взяла её за руку. — А можно я тебя кое о чём спрошу?
— Конечно.
— Как дела? Как настроение? Не устала?
Валентина улыбнулась — впервые за очень долгое время:
— Дела хорошие. Настроение отличное. И нет, я больше не устала.
И это была правда.
Уже сегодня опубликую ещё один рассказ. Обязательно подписывайтесь, чтобы не пропустить 👇