В сухих степях Прикубанья лето пахнет полынью и горячей пылью. По растрескавшейся земле, словно красно-рыжий комок бархата, ползёт странное существо.
Это не муравей, хотя выглядит как один из них. И не оса, хотя в её брюшке спрятано жало, которому позавидовал бы даже шершень.
Перед вами оса-немка или бархатный муравей из семейства Mutillidae, самый эксцентричный паразит среди перепончатокрылых.
Американцы прозвали североамериканский вид Dasymutilla occidentalis cow killer - «убийца коров». Прозвище прилипло ко всему семейству, хотя оно звучит ну слишком уж страшно.
Да, жало самки немки почти равно половине её длины, а укус по шкале боли Шмидта получает честные 3 балла - «4» получают только два чемпиона, о которых мы поговорим в других статьях.
Боль обжигает нервную систему так, что взрослые зоологи пишут в полевых дневниках: «кажется, кость пылает изнутри».
Но токсичность яда у нашего героя умеренна - корова потеряет спокойствие, а не жизнь. Пожалуй, единственный, кто действительно может «упасть» от такого укола, – это романтический миф.
Самка без крыльев и жизнь кукушки
Самцы остаются типичными осами - два крыла, стройное тело, огромные глаза. Самка же будто сошла с иной ветви: никакого полёта, туловище укрыто густыми волосками, на лапах - зубчатые шпоры, помогающие рыть песок.
Немка не строит дом. Её стратегия - взлом чужого гнезда. Жужжащим мародёром она пробирается в камеры одиночных пчёл или земляных ос, находит мягкую личинку хозяина и аккуратно клеит своё яйцо сбоку.
Чужая няня продолжает трудиться, а в коконе происходит тихая трагедия: новорождённая личинка немки прокусывает стенку, впрыскивает парализующий фермент и методично съедает хозяина изнутри. Три дня - и от прежнего жильца остаётся лишь шелуха.
Яркие цвета и путешествие по России
В природе предупреждать выгоднее, чем прятаться. Бархатные муравьи окрашены в контрастные красно-чёрные, оранжевые или даже сине-фиолетовые тона.
Хищник мигом считывает сигнал «я токсичен, я причиню боль» и предпочитает переключиться на менее рискованную добычу. Заметный мех ещё и защищает: толстые волоски мешают паукам и муравьям ухватиться за осу.
В России немок немного, но они не гости с Карибов, а аборигены наших тёплых степей и песчаных кос. Самые надёжные находки - Адыгея, Краснодарский край, Левобережье Дона, юг Смоленщины.
Они предпочитают рыхлый грунт, где легко копать, и богатые полевые цветы, ведь взрослые питаются нектаром. Летние месяцы - пик их активности. Осенью оплодотворённые самки прячутся в норы жуков и впадают в оцепенение до самой весны.
Опасность для человека
Вы аккуратно поднимаете крохотный «бархатный» комочек, - и в следующую долю секунды чувствуете, будто под кожу вкрутили винтовое сверло, раскалённое докрасна.
Первые 5-10 секунд - чистый шок, нервы вспыхивают электрическим разрядом, руки непроизвольно дёргаются. Затем боль «распускается» колючим жаром по всему участку.
Жёсткий, пульсирующий огонь мучает вас 15-20 минут, у особо чувствительных людей - до получаса. Именно этот эффект принёс немке 3-й уровень по индексу Шмидта - такой же балл, как у знаменитой бумажной осы.
Через несколько минут место укуса опухает, наливается алой жаркой «подушкой» диаметром с ладонь. Отёк обычно спадает за 2-4 часа, но багровый ореол может напоминать о себе двое суток: кожа будет чесаться, словно после сильного ожога.
В составе яда обнаружили два уникальных пептида - они разрывают мембраны нервных окончаний, усиливая высвобождение болевых медиаторов.
Особенно опасна немка европейкая (Mutilla europaea). Забавно, что при всей ужасной боли токсичность ее яда в 20–25 раз ниже яда пчёл.
Что делать? Сразу охладить место льдом на 10-15 минут, поднять ужаленную конечность, промыть мылом и нанести антигистаминный гель; при сильном зуде помогут пероральные антигистамины.
Аллергикам стоит иметь под рукой автоинъектор адреналина: редкая, но быстрая анафилаксия снижает давление, вызывает одышку и требует немедленного вызова «скорой».
Впрочем, для большинства людей знакомства с немкой заканчиваются лишь впечатляющей болью и новой историей для друзей. Боль пройдёт, а уважение к скромному шёлковому хищнику останется навсегда.