В субботу утром у меня было гениальное настроение. Знаете, такое бывает раз в полгода: выспалась, в зеркале отражается кто-то подозрительно похожий на тебя, только лет на 10 моложе, и даже кофе сварился идеальный. Я, значит, стою, любуюсь на себя, мысленно примеряю то самое платье, которое «когда похудею», и чувствую себя ну просто Софи Лорен на минималках. И тут в кухню вплывает мой благоверный. Облако парфюма «вчерашний день», на лице задумчивость вселенского масштаба. Он смотрит не на меня, а как бы сквозь меня, в сторону холодильника, и изрекает сакральное: — Мать, там борщ остался? В эту секунду моя внутренняя Софи Лорен споткнулась, упала и сломала каблук. Я — не Лена, не Леночка, не Зайка (как он называл меня, когда мы выплачивали первый кредит за стиралку в 98-м). Я — «Мать». Функциональная единица, ответственная за борщ. Скажите, в какой момент это происходит? В какой момент мужчина, который когда-то писал ваше имя на запотевшем стекле троллейбуса, начинает видеть в вас исключ
Муж перестал называть меня по имени, теперь я «мать»
30 июня 202530 июн 2025
4
3 мин