В прошлом, 32 выпуске Бесполезных фактов
Придуманным был факт номер 2 про акустические пустоты. Первым его определил пользователь Astron. Как он написал: "...не угадал, а провёл целое расследование по каждому неизвестному мне факту."
Поздравляю. Это отличное решение - провести расследование:).
Ну ау нас новая порция бесполезных фактов.
1. Кровоточащий гриб: мистический Гиднеллум Пека
Если бы существовал конкурс самых зловещих грибов, Гиднеллум Пека (Hydnellum peckii) наверняка вошёл бы в тройку лидеров. Его ещё называют «кровоточащим зубом» или «дьявольским бисквитом» — за пугающий внешний вид. На бархатистой белой шляпке этого гриба проступают ярко-алые капли, похожие на капли крови.
Это не мистика и не кровь в прямом смысле. «Кровоточат» молодые плодовые тела благодаря процессу гуттации — гриб выделяет излишек влаги, насыщенной пигментами и биологически активными веществами. Эти «слёзы» могут содержать антибиотики и соединения, способные подавлять рост бактерий. Кстати, подобная химическая защита объясняет, почему Гиднеллум Пека несъедобен: он горький и жёсткий, а некоторым животным и вовсе токсичен.
Встретить этот гриб можно в хвойных лесах Европы и Северной Америки. Он любит кислые почвы и тесно сотрудничает с корнями деревьев, образуя микоризу — симбиотическую связь, помогающую обоим обмениваться питательными веществами.
Несмотря на свою жутковатую внешность, Гиднеллум Пека — символ хрупкости экосистемы: этот вид занесён в Красные книги некоторых стран из-за исчезновения подходящих лесных местообитаний.
2. Цистисома: прозрачный шпион из океанских глубин
В безбрежной толще океана, где света почти нет, маскировка — вопрос жизни и смерти. И здесь на сцену выходит настоящий мастер невидимости — Цистисома (Cystisoma), загадочный род ракообразных из отряда бокоплавов. На первый взгляд кажется, что это всего лишь призрачная капля геля с глазами. Но этот морской «призрак» довёл искусство скрываться до совершенства.
Цистисома почти полностью прозрачна. У неё нет окраски и плотных структур, которые могли бы отражать даже тусклый свет. Её хитиновый панцирь отполирован наноструктурами, которые рассеивают свет и убирают блики. Добавьте к этому невидимые глаза с полупрозрачной роговицей и бактерий-«поглотителей» ультрафиолета на поверхности тела — и вы получите настоящего подводного «шпиона».
Глаза цистисомы огромны и смотрят вверх — туда, откуда падает даже малейший свет, чтобы вовремя заметить силуэты хищников. Но и этого мало: прозрачная роговица делает их почти неразличимыми в водной толще.
Самое удивительное, что цистисом может быть миллиарды, но мы их почти не видим. Эти крошечные создания дрейфуют в океанах по всему миру, соединяя глубокие и поверхностные слои, участвуя в гигантском круговороте вещества. Это миллиарды крошечных «невидимок», которые днём и ночью ведут свою вечную игру в прятки.
3. Нетопырь Дарвина: рыба с «ногами» и театральным макияжем
Если вы думаете, что видели всех странных рыб на этой планете — встречайте нетопыря Дарвина (Ogcocephalus darwini). Эта забавная тварь обитает у берегов Галапагосских островов и категорически не умеет нормально плавать. Да и зачем? Когда можно… ходить!
Нетопырь Дарвина — близкий родственник знаменитой рыбы-удильщика. Но вместо привычного для глубинного ужаса фонарика на лбу, он носит короткий «жезл-приманку», который торчит прямо над ртом и шевелится, заманивая мелкую добычу. А вот его плавники — это отдельная история. Грудные и брюшные плавники нетопырь эволюционно «переделал» в подобие лапок с суставами. На этих странных «ногах» он чинно ковыляет по дну, как очень мрачный и недовольный морской пешеход.
В довершение сюрреалистичной картины — ярко-красные губы, будто он украл помаду у персонажа из немого кино. Ученые до сих пор спорят, зачем ему такой вызывающий «макияж». Версия одна краше другой: от привлечения партнера до камуфляжа или даже элементарного отпугивания конкурентов.
В общем, если когда-нибудь будете нырять у Галапагосов и увидите странное «нечто» на ножках с ярким ртом и хищной удочкой, знайте — это просто нетопырь Дарвина. Очередное доказательство того, что природа обожает абсурд, особенно в океане.
4. Венесуэла
Этот факт кажется абсолютно логичным после того, как ты о нем узнал. Но не раньше :)
Венесуэла — не просто страна с нефтяными месторождениями, Ориноко и Уго Чавесом в исторической повестке. Название этого государства — целая мини-открытка из времён Великих географических открытий, с оттенком испанской романтики и неумелого градостроительного маркетинга.
Когда в 1499 году экспедиция Альфонсо де Охеды и Америго Веспуччи добралась до озера Маракайбо, испанцы увидели удивительное зрелище: местные племена жили в домах на сваях, прямо над водой. Что делает нормальный европеец, если видит домики на воде? Правильно — сравнивает их с Венецией. Так родилась Veneçuela: «маленькая Венеция» (от старо-испанского Venecia плюс уменьшительный суффикс -uela).
Саркастичный исторический факт: никакого сходства с каналами Сан-Марко или дворцами Дожей там, разумеется, не было. Но кто станет придираться к метафорам, если перед глазами — экзотические хижины на сваях? И вот уже несколько веков «Маленькая Венеция» гордо носит своё красивое и слегка наивное имя, напоминая нам о том, что иногда колонизаторы выбирали топонимы с размахом, а сравнения — с фантазией.
5. Pacific Ocean: когда одна «C» не знает покоя
Английское название Pacific Ocean — настоящий учебник по коварству орфографии. Исторически его дал океану Фернан Магеллан, который при переходе из штормового Магелланова пролива в огромную гладь воды воскликнул: «Mar Pacífico» — «Тихое море». Наивный был человек: Тихий океан может быть чудовищно неспокойным. Но название прижилось.
Теперь о магии букв. В двух словах Pacific Ocean буква «C» звучит сразу тремя разными способами:
В Pacific первая c читается как [s] перед «i» — так работают мягкие согласные в английском: Pacific → [s].
В том же Pacific последняя c даёт классический твёрдый [k], потому что за ней нет «e», «i» или «y».
А в Ocean всё ещё веселей: тут c превращается в «ш» [ʃ], потому что французское влияние добавило «-ean» — и получили «Оушен» (не «Океан», как в латыни).
Так что каждый раз, когда вы произносите «Pacific Ocean», вы одновременно демонстрируете три «лица» одной и той же буквы. Лингвисты шутят, что это почти психотерапия для звуков: одна буква, три личности.
6. Фордзон: когда трактор — буквально «Форд, сын»
Если вы когда-нибудь слышали про легендарные трактора «Фордзон», а это имя часто встречается в рассказах о советской индустриализации, знайте: за этим названием скрывается удивительно прямолинейная этимология.
Fordson — это не что иное, как Ford’s son, то есть буквально «Форд, сын». Идея принадлежит Генри Форду, который основал отдельное подразделение для производства тракторов и символично назвал его в честь своего сына Эдсела Форда. Логика железная: машины — Форд, трактора — Фордзон, вот тебе и маркетинг с семейной теплотой.
Кстати, именно трактора «Фордзон» стали первой массовой «железной лошадкой» в СССР: знаменитый «Фордзон-Путиловец» — это переосмысленный американский Fordson F, который выпускали на Путиловском заводе с 1924 года. Советская пропаганда воспевала эти машины как символ «механизации деревни», и для целых поколений слово «Фордзон» стало синонимом прогресса.
7. Молочные бутылки: как коровы «участвовали» в производстве первых молочных бутылок
В начале XX века, когда стеклодувы только осваивали массовое производство молочной тары, на некоторых фермах США практиковали удивительный метод «натуральной формовки». Предприимчивые фермеры ставили свежевыдувленные горячие бутылки остывать прямо в коровниках — ведь тепло животных помогает стеклу медленно охлаждаться, а лёгкий аммиачный «аромат» отпугивает насекомых. Считалось, что такой «животный климат-контроль» снижает количество микротрещин и делает стекло более прочным. Более того, если стекло получало небольшой брак (отпечатки шерсти или случайные вмятины от коровьих боков), то этот брак превращался в фирменный знак.Даже сейчас, спустя десятилетия в сельских музеях можно встретить «коровьи бутылки» — с нарочито шероховатой поверхностью и припиской «из коллекции фермера Джо, 1911 год».
8. Самый старый минерал на Земле старше самой Земли
Звучит как парадокс, но это чистейшая правда: некоторые цирконы, найденные в Австралии, поражают своим возрастом — до 4,4 миллиарда лет! Для сравнения: самой Земле около 4,54 миллиарда лет, так что эти кристаллы едва ли не ровесники зарождения Солнечной системы. Они образовались ещё тогда, когда наша планета была всего лишь пылевым облаком в холодных космических просторах.
Эти древние крошки — настоящие «чёрные ящики» ранней геологии. По ним учёные восстанавливают климат и состав атмосферы, когда Земля только начинала остывать и на её поверхности появлялись первые океаны. Цирконы устойчивы к эрозии, температуре и химическим воздействиям, поэтому они так ценны: внутри микроскопического кристалла сохранились атомы урана, свинца и кислорода, которые рассказывают нам о событиях миллиардной давности.
Так что, если вы держите в руках гранит или сланец с включениями циркона, не спешите выбрасывать камень — под ногами может лежать сувенир, который старше гор, океанов и вообще всех континентов. В нём застыли эхо сверхновых, древних вулканов и та самая первородная пыль, из которой родилась наша с вами каменная планета.
9. Гавайи растут из-под воды
Гавайский архипелаг — это цепочка вулканических островов, которые образуются над горячей точкой в земной мантии. По сути, мантия под Тихим океаном в этой области напоминает гигантский паяльник: раскалённая магма пробивает океаническую кору и выстраивает целый поезд островов, движущихся вслед за дрейфующей литосферой.
Пока вы это читаете, на глубине около километра под водой зреет следующий кандидат в «гавайцы» — молодой подводный вулкан Лоихи. Он ещё совсем юн по геологическим меркам, но ученые уже фиксируют, как он растёт, наращивая свои лавовые склоны. Если Лоихи продолжит извергаться достаточно активно, через 10–100 тысяч лет он пробьётся над поверхностью океана и превратится в полноценный остров. Так что, возможно, ваши далекие потомки смогут забронировать номер в отеле «Loihi Beach Resort» — и любоваться ещё горячими песчаными пляжами.
Самое любопытное, что весь Гавайский архипелаг похож на каменную ленту времени. Острова на северо-западе старше и уже почти исчезают в океанской бездне, стираемые эрозией и обрушением берегов, а новые острова рождаются на юго-востоке. И пока литосферная плита медленно ползёт, горячая точка под ней не двигается. В результате получается своеобразный геологический конвейер: старые острова тонут — новые вырастают.
10. Магнитное поле Земли переворачивается
Наш планетарный компас не всегда указывает на север. За последние 20 миллионов лет полюса менялись местами примерно каждые 200–300 тысяч лет — и это норма для магнитного динамо Земли. Последний «геомагнитный флип» произошёл около 780 тысяч лет назад, он известен как Полярность Брюнс-Матуйяма. Благодаря лавовым потокам и осадочным породам, геологи могут буквально «прочитать» эти древние перевороты: в магнетите и других магнитных минералах при застывании фиксируется направление магнитного поля, как в гигантском каменном архиве.
Что особенно интересно — процесс реверса не происходит мгновенно. Смена полюсов может растянуться на тысячи лет, при этом магнитное поле ослабевает, становится нестабильным и может даже «распадаться» на несколько магнитных «мини-полюсов». Для жизни это не критично — массовых вымираний на такие периоды не зафиксировано, но есть риск: ослабление поля увеличивает поток космического излучения, которое экранируется магнитосферой.
Современные данные показывают, что скорость смещения магнитного северного полюса за последние десятилетия резко возросла — он «убегает» от Канадского Арктического архипелага к Сибири со скоростью более 50 км в год. Это подогревает разговоры о том, что новая инверсия может начаться в обозримой геологической перспективе.
Правда, для человечества это будет не катастрофа, а скорее головная боль: придётся переписывать навигационные карты, перенастраивать спутники и защищать электронику от возросших доз солнечного ветра.
11. Слюна: два бассейна биохимии за жизнь
В теле человека за жизнь образуется больше двух тонн слюны — и это звучит гораздо более внушительно, если представить, что вы могли бы заполнить этой жидкостью пару неплохих домашних бассейнов. В среднем человек выделяет примерно литр слюны в день, но эта цифра может меняться в зависимости от возраста, здоровья, питания и даже… мыслей о еде.
Слюна — это вовсе не «влага во рту» без пользы, как думают многие. Она — целая химическая лаборатория: содержит ферменты, такие как амилаза и липаза, которые начинают расщеплять крахмалы и жиры ещё до того, как пища отправляется в желудок. Слюна также играет роль смазки — без неё глотание пищи было бы сродни проглатыванию наждачки.
Кроме того, в слюне есть белки и антитела, которые контролируют рост бактерий, заживляют микротравмы слизистой и снижают риск кариеса. Недаром говорят, что у собак заживляют раны языком — у человека этот механизм работает почти так же, просто облизывать всё подряд не принято.
Что ещё любопытно: при стрессе или сильном страхе выделение слюны уменьшается, поэтому пересыхающий рот — верный индикатор «режима тревоги». Зато при виде любимого блюда слюнные железы активизируются моментально — и тут можно сказать спасибо миллионам лет эволюции, которая научила нас готовиться к перевариванию ещё на стадии предвкушения.
* * *
Все как всегда, опять среди настоящих фактов есть один вымышленный. Надеюсь, в этом выпуске его будет определить очень сложно. Пишите в комментариях номер вымышленного факта. Ответ дам в следующем выпуске :)
Прошлый выпуск: