В прошлом, 31 выпуске Бесполезных фактов
Придуманным был факт номер 7 про омара Корень рифея (Rhiphaea radicis). Первым, почти сразу после публикации, правильно указал на факт пользователь Draugr09. Поздравляю!
Ну а теперь - новая порция бесполезных фактов. Сегодня не тематическая, а как обычно - понемногу обо всем. Поехали.
1. Испанский мох, который не мох и не испанец
Несмотря на своё название, испанский мох — это ни разу не мох. И, что забавно, не имеет он отношения и к Испании. Перед нами — Tillandsia usneoides, представитель семейства бромелиевых, куда, например, входит ананас. Это воздушное эпифитное растение, обитающее в тёплых и влажных районах Америки — от юга США до Аргентины, особенно активно в болотистых ландшафтах юго-востока Северной Америки.
Эпифит — значит, что он не паразитирует, а просто использует деревья как опору. Корней у него нет вовсе, зато есть специализированные клетки — трихомы, которые поглощают влагу и питательные вещества прямо из воздуха и дождя. Он буквально ест атмосферу.
Свисающие с деревьев «бороды» испанского мха — это цепочки тонких, серо-зелёных стеблей, покрытых мельчайшими чешуйками, отражающими свет — отсюда и характерный сизоватый оттенок. Удивительно, но несмотря на внешнюю хрупкость, это растение активно использовалось в промышленности: набивка сидений автомобилей, матрацы, изоляционные материалы.
Так что «мох» оказался не мох, а хитрый атмосферный бромелиевый айтишник с подвесным жильём и удивительной живучестью.
У меня, кстати, дома растет один экземпляр. Ну как растет, на крючке подвешен.
2. В советских многоэтажках делали "акустические пустоты" между квартирами
В некоторых сериях домов, строившихся в 1960–70-х годах по проектам НИИ Стройфизики, якобы применялась экспериментальная технология создания акустических пустот — узких незаселённых пространств между квартирами на одном этаже. Это были тонкие вертикальные шахты шириной 20–25 см, спрятанные между капитальными стенами. Их задача — не вентиляция и не технические каналы, а гашение бытового шума.
По легенде, идея пришла от конструкторов, работавших с акустикой в авиастроении: между жилыми помещениями, особенно в панельных домах с плохой звукоизоляцией, такие пустоты действовали как поглотители стоячих волн — грубо говоря, уменьшали эффект "общего коридора", когда вы слышите, как у соседа кашляет кот.
На практике конструкция оказалась дорогой и капризной при сборке панелей — щели плохо совмещались. К тому же через эти пустоты иногда распространялись запахи, что вызывало жалобы. В итоге от идеи отказались, но несколько десятков таких домов в Москве, Нижнем Новгороде и Челябинске сохранились до сих пор. Узнать их можно по несимметричному расположению вентиляционных решёток и тонкому вертикальному «шву» на фасаде.
3. Как “Caran d’Ache” оказался русским “чёрным камнем”
Caran d’Ache — звучит как имя художника из парижской богемы, не правда ли? И это почти так, но с русским поворотом. На самом деле, это псевдоним русского художника-карикатуриста Эммануила Яковлевича Пуаре, который в конце XIX века перебрался из Москвы во Францию и стал популярным иллюстратором. Он выбрал себе псевдоним “Каран д’Аш” — красивое на французский манер искажение тюркского слова “карандаш”, то есть “чёрный камень”. Так в степях называли графит.
Спустя несколько десятилетий, в 1924 году, швейцарский промышленник Арнольд Швейцер решил назвать свою новую фабрику художественных принадлежностей в Женеве именно так — Caran d’Ache — в честь карикатуриста, псевдоним которого был связан с простым русским словом. То есть это не бренд дал миру слово “карандаш”, а наоборот — бренд получил имя от него.
Сегодня Caran d’Ache выпускает роскошные авторучки и карандаши стоимостью в несколько сотен, а то и тысяч евро. Но в основе этого лоска — обуглённый кусок камня и игра слов с лёгким запахом степи.
4. Рукоплав пятнистый: медуза, которую видели дважды — и то не уверены
Chirodectes maculatus — звучит как название персонажа из космооперы, но это реальное морское существо, и вполне земное. Хотя сказать «реальное» — громко: за всю историю человечество официально видело его дважды. Первый раз — в 1997 году у берегов Австралии, где его поймали, рассмотрели, дали имя и… больше никогда не ловили. Второй — в 2022, когда аквалангисты сняли нечто похожее, но и то не уверены, то ли это было.
Название Chirodectes maculatus можно примерно перевести как "пятнистый с хватательными руками". И действительно — эта медуза (а это именно она) отличается причудливыми "псевдоруками", чем-то напоминающими щупальца осьминога, но более жёсткими и толстыми. Тело почти прозрачно, украшено пятнами, похожими на синяки, а движется она с пугающей целеустремлённостью.
Что она ест, как размножается, насколько ядовита — никто точно не знает. Потому что данных нет. Она не входит в систематику привычных медуз, обнаружена в очень ограниченном ареале, и вообще — ведёт себя как тот самый инопланетянин, что случайно заглянул в Тихий океан на разведку.
5. Элвис жив. В науке. В виде осы, орхидеи, червя и даже клопа
Когда фанаты говорят "Элвис жив", они, возможно, не подозревают, насколько это правда в биологии. Имя Пресли носят сразу несколько весьма экзотических созданий — от насекомых до глубоководных червей.
Самый музыкальный из них — Preseucoela imallshookupis, миниатюрная галловая оса из Центральной Америки. Учёные не только упомянули в названии фамилию певца (Presley), но и встроили туда название хита: «I'm All Shook Up». Этимология с припевом.
На дне Тихого океана скрываются сразу четыре вида «червей Элвиса» — это полихеты из семейства Polynoidae, с переливающимися чешуйками всех оттенков сцены в Лас-Вегасе. Их так и называют — Elvis worms, потому что выглядят как блестящий костюм с пайетками, только живой и скользкий.
И наконец — клоп, который официально не назван в честь Элвиса, но интернет уже давно его признал. У Catacanthus incarnatus, так называемого «лицеклопа», на спинке пятна и линии, уж больно напоминающие бакенбарды, очки и прическу самого короля. Это насекомое из Юго-Восточной Азии стало интернет-мемом: клоп-Пресли — вечно живой.
Элвис ушёл, но биологическая номенклатура говорит: он остался. И теперь он кусается, цветёт и ползает на глубине три километра.
6. Моллюск, который прожил более 500 лет — и погиб ради точности измерений
Arctica islandica, известный также как океанский венус, — один из самых долгоживущих организмов на планете. Этот двустворчатый моллюск обитает на дне северной Атлантики, в холодных и стабильных условиях, и может жить веками. Рекордсменом считается особь, выловленная у берегов Исландии в 2006 году. Учёные поначалу насчитали 405 лет, но позже пересмотрели методику — и получили 507. Этого моллюска прозвали Мин, по названию китайской династии, при которой он родился — в 1499 году.
Возраст определяли методом склерохронологии — по кольцам роста на раковине, аналогично годовым кольцам у деревьев. Уточнение потребовало вскрытия створок и анализа внутренней структуры — ирония в том, что сам моллюск погиб именно в процессе исследования, которое доказало его выдающийся возраст. Научная точность оказалась фатальной.
Arctica islandica привлекает внимание геронтологов: у него практически не наблюдается возрастного ухудшения функций, а скорость обмена веществ чрезвычайно низка. Он стареет, но крайне медленно — возможно, благодаря постоянной температуре среды, отсутствию хищников и редкой активности.
Таким образом, Мин вошёл в историю как существо, прожившее полтысячелетия — и случайно принесённое в жертву стремлению человека к знанию.
"При вскрытии было обнаружено, что пациент умер от вскрытия".
7. Как племя Карибов дало миру слово “каннибал”
В 1493 году, во время второго плавания Христофора Колумба, испанская экспедиция достигла острова Гваделупа. В поисках пресной воды и, по легенде, золота, участники десанта вошли в покинутую деревню — жители скрылись при их приближении. Однако то, что испанцы обнаружили внутри, породило слово, которое до сих пор вызывает холодок: "каннибал".
В хижинах они нашли останки человеческих тел — копчёные и засоленные части, берцовые кости, аккуратно отложенные для изготовления наконечников стрел, и пленных мальчиков из соседнего племени Таино, которых, судя по записям, откармливали "на мясо". Девочек, как указывали хронисты, держали для размножения — детей считали особенно "мягкими". Это был первый случай, когда европейцы столкнулись с организованным ритуальным людоедством в масштабах, выходящих за рамки исключений.
Племя, к которому принадлежали эти деревни, называло себя Калиниа (или Karina), но испанцы услышали это как "Caniba" — так и появилось новое слово. Уже к XVI веку термин cannibal закрепился в испанском, португальском, французском и английском языках.
8. Линолеум: напольное покрытие с ароматом льняного масла и патентной войны
Слово "линолеум" сегодня звучит обыденно, почти прозаично — как нечто серое, немного скучное и прочно связанное с советскими кухнями. Но в XIX веке это был настоящий технологический прорыв. В 1860 году британец Фредерик Уолтон запатентовал новый вид напольного покрытия, которое поначалу воспринималось как нечто вроде «экологичной революции»: оно было натуральным, антисептическим и изготавливалось из совершенно биологических компонентов.
Само слово linoleum образовано из латинских linum — "лён" и oleum — "масло". В основе лежало окисленное льняное масло, к которому добавляли древесную муку, смолу, пробковую крошку и красители. Полученную массу наносили на джутовую тканевую основу и выдерживали до затвердевания. Результат: прочное, упругое и довольно устойчивое к износу покрытие, не имеющее аналогов на тот момент.
Интересно, что "Linoleum" изначально был торговой маркой, и Уолтон пытался активно защищать её от конкурентов. Но слово оказалось настолько удачным и широко используемым, что со временем превратилось в общеупотребительное — юридически потеряв статус бренда. Это один из первых зафиксированных случаев, когда generification — превращение торговой марки в нарицательное слово — произошло в рамках патентного законодательства.
Так что линолеум — это не только покрытие под ногами, но и интересный случай из истории интеллектуальной собственности. И ещё — приятный запах льняного масла, если, конечно, вы застали тот самый, "настоящий", до-синтетический линолеум.
9. Indian pipe: призрачное растение, которое не нуждается в солнце
Monotropa uniflora, известная как Indian pipe, призрачное растение или мертвецкий цветок, — один из самых загадочных представителей флоры Северного полушария. В отличие от подавляющего большинства растений, оно полностью белое, иногда с розовым или сероватым оттенком. Ни хлорофилла, ни фотосинтеза: это растение не ловит солнечный свет и не производит органику самостоятельно.
Научная сенсация в том, что Monotropa uniflora принадлежит к семейству вересковых (Ericaceae) — то есть её ближайшие родственники вполне себе фотосинтезирующие, зелёные и традиционно кустистые растения вроде черники или вереска. Но Monotropa выбрала совершенно другой путь.
Она микогетеротроф: получает питательные вещества через симбиотические грибы (обычно из рода Russula), которые, в свою очередь, связаны с деревьями. Таким образом, Monotropa — это опосредованный паразит: она не берёт питательные вещества у дерева напрямую, а подключается к уже существующей подземной "грибной сети".
Цветёт Indian pipe одним поникшим колокольчатым цветком (отсюда и uniflora — «одиночноцветковая»), который постепенно выпрямляется после цветения. Из-за своей полупрозрачной бледности и формы её часто путают с грибом, но это полноценное сосудистое растение с семенами.
И всё же, несмотря на принадлежность к вересковым, Monotropa uniflora бросает вызов привычной ботанике — лишённое зелени, оно живёт в полной тени, не вступая в диалог с солнцем. Живое опровержение школьного тезиса о "зелёных растениях".
10. Как река стала дверью: Нил, буква Δ и немного потепления
Современную дельту Нила — эту огромную плоскую ладонь, раскинувшуюся к Средиземному морю, — мы воспринимаем как нечто вечное. Но геологически это явление сравнительно молодое. До последнего межледниковья, то есть всего 10–12 тысяч лет назад, Нил был «колбаской» — единым потоком, текущим через засушливую территорию без привычного веерообразного разветвления. Всё изменилось, когда из-за глобального потепления поднялся уровень Средиземного моря и началось заболачивание нижнего течения. Так возникла дельта.
Почему «дельта»? Потому что греки, увидев разветвлённую форму устья Нила, решили: она напоминает их букву Δ — дельту. И закрепили за такими устьями всех рек это название. Но и сама буква Δ — не чисто греческое изобретение: она восходит к финикийской букве далет, что означала... «дверь».
Получается лингвистическая матрёшка: устье реки похоже на треугольник, треугольник — на букву, буква — на дверь, а дверь — это то, чем дельта Нила стала для цивилизации. Именно через неё Египет получил торговлю, идеи, угрозы и зерно в обе стороны Средиземного мира.
11. Рога Доцента: как случайный шлем из комедии оказался связан с Кораном и Александром Македонским
В советской комедии "Джентльмены удачи" 1971 года есть сцена, ставшая визуально культовой: персонаж Евгения Леонова — Доцент ворует рогатый шлем, найденный в археологическом лагере. Это выглядит как чистый фарс: мол, типичный бутафорский образ варвара или глуповатого антагониста. Но если начать тянуть за рога — буквально и образно — цепочка оказывается куда длиннее, чем можно было бы подумать.
Рогатые шлемы в массовом сознании ассоциируются прежде всего с викингами, хотя у самих викингов таких шлемов, строго говоря, не было: это поздняя романтическая выдумка XIX века. Однако идея правителя или воина с рогами уходит глубже — как минимум к Александру Македонскому.
После завоевания Египта Александр был провозглашён сыном бога Амона — верховного божества с бараньими рогами. С этого момента его начинают изображать на монетах и рельефах с небольшими загнутыми рогами по бокам головы. Эти рога становятся символом божественной власти и покровительства. А в исламской традиции Александр — или, по крайней мере, фигура с его чертами — превращается в загадочного героя по имени Зуль-Карнайн, то есть «двурогий». Он упоминается в Коране как праведный правитель, прошедший края земли и построивший стену от народов Гога и Магога.
Теперь вернёмся к Доценту в шлеме. Возможно, никакого исторического консультанта на съёмках «Джентльменов удачи» не было. Возможно, этот шлем просто сделали в реквизитной мастерской, чтобы подчеркнуть абсурд происходящего. Но вышло так, что он не просто шутка — а невольный перекрёсток визуальных архетипов: от египетских храмов до коранических образов, от античных символов власти до массовой культуры. Иногда даже комедия знает больше, чем кажется.
* * *
Все как всегда, опять среди настоящих фактов есть один вымышленный. Надеюсь, в этом выпуске его будет определить очень сложно. Пишите в комментариях номер вымышленного факта. Ответ дам в следующем выпуске :)
Прошлый выпуск: