Семнадцатилетний Амир Хуслютдинов размахивал красно-белым флагом и кричал от радости — "Спартак" только что забил. Но вдруг милиционер грубо схватил его за плечо:
- Проходи, парень, быстро! - толкнул в спину.
- За что? - не понимал Амир. - Мы же выигрываем!
- Марш отсюда, пока хуже не стало!
Через несколько минут Амир понял, что милиционер спас ему жизнь. На той самой лестнице, где погибнут десятки его друзей, осталась лежать его первая любовь — семнадцатилетняя Вика Беженцева. Больше он ее никогда не увидит.
20 октября 1982 года стало черной датой советского спорта. По официальным данным, в давке на стадионе "Лужники" погибли 66 человек. По неофициальной же информации, которая долгие годы не раскрывалась, в тот день лишились жизни около 340 человек. Эта трагедия стала самой кровавой катастрофой в истории советского спорта — и одной из самых замалчиваемых.
Анатомия катастрофы
День игры для середины московского октября выдался на редкость морозным (−10 °С), поэтому из 82 000 билетов на матч были проданы лишь 16 643. Еще накануне город накрыло снегом, к вечеру температура упала ниже "минус 10".
На матч 1/16 финала Кубка УЕФА между московским "Спартаком" и голландским "Харлемом" пришло меньше болельщиков, чем обычно. К началу игры успели очистить от снега и открыть для болельщиков только две трибуны: «С» (восточную) и «А» (западную). Большинство болельщиков (около 12 тысяч) предпочло трибуну «С», которая расположена ближе к метро.
Матч начался в 19:00, когда уже стемнело. К тому моменту собравшиеся болельщики же успели подмерзнуть, но, к счастью, ждать гола долго не пришлось, уже на 16-й минуте Эдгар Гесс открыл счет в матче.
- Холод пробирал до костей, - вспоминал тот матч Амир Хуслютдинов. - А я еще оделся в тонкую курточку, джинсы и кроссовки, даже свитера на мне не было. Чтобы хоть как-то согреться, я размахивал флагом во время матча, вскакивал с места, в общем, двигался.
После гола Эдгара Гесса спартаковские болельщики не стали скрывать радости, и милиция тут же включилась в работу — с трибуны начали вытаскивать самых активных и загонять их внутрь.
Матч тянулся, "Спартак" безуспешно атаковал ворота голландцев. До самой последней минуты матча счет был 1:0 в пользу "Спартака", и многие замерзшие зрители потянулись к выходу. Болельщики неспешно двигались к единственному открытому выходу.
И тут произошло то, что навеки изменило жизни сотен людей.
Роковые двадцать секунд
За двадцать секунд до финального свистка Сергей Швецов забил второй мяч в ворота гостей. Началась ужасная неразбериха, потому что некоторые решили рвануть обратно и узнать, кто же всё-таки забил, а кто-то остановился в проходе.
Услышав радостный рев фанатов "Спартака", успевшие покинуть трибуны зрители повернули назад и столкнулись с потоком людей, идущих вниз. В узком пространстве, на обледеневших ступенях, возникла давка.
Тринадцатилетний Витя Шатилов, юный зритель того матча, запомнил происходящее навсегда:
- Я купил этот злосчастный билет за рубль, который мне дала девочка Вика из нашей компании. На входе упросил какого-то дяденьку сказать, что я его сын. А потом началось... Люди падали, как домино.
Тех, кто спотыкался и падал, тут же затаптывала толпа. Не выдерживали нагрузки и металлические перила, из‑за чего люди с большой высоты падали на голый бетон.
Светлана, подруга погибшей Вики Беженцевой, чудом выжила:
- И в один момент я осознала, что уже не иду, а лежу. Встать я уже не смогла. Шок… Начала крутить головой по сторонам - это было жуткое зрелище. Повезло, что я лежала около перил, поэтому весь основной груз был сосредоточен на них. Дышать было очень тяжело…
Как показала судебно‑медицинская экспертиза, 66 человек скончались от компрессионной асфиксии в результате сдавления грудной клетки и живота. В больнице или в каретах "скорой помощи" ни один из пострадавших не умер.
Системные корни катастрофы
Трагедия в "Лужниках" стала закономерным результатом порочной системы организации массовых мероприятий. Приоритет "порядка" над безопасностью, пренебрежение к жизни "простых людей", архитектурные просчеты престижных объектов — все сплелось в смертельную цепь.
По одним данным, милиция направляла людей вниз по ступеням, по другим ‑ был открыт только один выход с трибуны. Амир Хуслютдинов, который был свидетелем трагедии, рассказывает:
- Милиция подталкивала выходящих людей в спину. Мы же в них снежки кидали во время матча, поэтому они злые были. Но правоохранительные органы указывают на то, что якобы два потока встретились, когда Швецов гол забил. Но всё это чушь.
Некоторые комментаторы высказывали мнение, что по лестнице № 2 трибуны «С» милиционеры разрешали спускаться только болельщикам-голландцам, отправляя всех болельщиков «Спартака» к лестнице № 1.
Архитектура стадиона создавала идеальные условия для трагедии. Узкие лестницы, крутые ступени, "бутылочные горлышки" переходов — все это превращало выход с трибуны в смертельную ловушку при малейшем нарушении порядка.
Но главной проблемой была культура безответственности. Никто не нес персональной ответственности за безопасность людей. Милиция думала о "порядке", администрация стадиона — о выполнении плана, партийные органы — об идеологической составляющей.
Машина замалчивания
Единственное сообщение о трагедии было напечатано на следующий день на последней полосе газеты «Вечерняя Москва» под заголовком "Происшествие":
"20 октября 1982 г. после футбольного матча на Большой спортивной арене Центрального стадиона имени В. И. Ленина при выходе зрителей в результате нарушения порядка движения людей произошел несчастный случай. Имеются пострадавшие. Проводится расследование обстоятельств происшедшего."
Газета "Советский спорт" и еженедельник "Футбол. Хоккей" после трагедии опубликовали (21 и 24 октября) подробные статьи об этом матче (под названиями "Холодная погода - горячая игра" и "Счёт на секунды"), однако умолчали в них о происшествии.
И долгое время она была единственным упоминанием о "лужниковской" трагедии в советской прессе. На тему было наложено негласное табу.
Человеческая цена системы
По официальным данным, в давке на обледенелых ступенях трибуны C погибло 66 болельщиков, 45 — в возрасте от 14 до 19 лет. Это были дети и подростки, которые пришли посмотреть футбол и не вернулись домой.
Среди погибших была семнадцатилетняя Вика Беженцева — первая любовь Амира Хуслютдинова.
- Незадолго до трагедии мы с Викой поссорились, - вспоминает Амир. - Молодые были, горячие. А у неё была наградная спартаковская медаль 60-х годов. Виталик, один из тех, кому досталась моя "розетка", попал в завал… Он выжил. Перед глазами до сих пор стоит страшная картина: Виталик выходит, потерянный, раздавленный, а шарф весь в крови, в чужой крови.
Семьи жертв оказались заложниками системы. Им запрещали хоронить детей в одном месте, не давали говорить правду, заставляли молчать. А родителям погибших подростков многие годы запрещали подходить к трибуне, чтобы почтить память своих детей, — им приходилось бросать цветы через ограду.
Раиса Викторова, мать одного из погибших, рассказывала:
- Власти боялись не нас, а выступления спартаковских болельщиков. Меня на суд вообще не пускали, поскольку повестку прислали только на имя мужа. Я скандал закатила. Мне все равно в тот момент было. Времени еще мало прошло, и мы готовы были всю милицию растерзать.
Расследование в тени
Расследование трагедии вела следственная бригада Московской прокуратуры, и по чисто внешним признакам — допросы 150 свидетелей, более 10 томов дела — к следствию вопросов вроде бы нет. Но объективное расследование лужниковской трагедии в условиях того времени было невозможно.
Дело состояло из 12 томов. Тем не менее суду хватило одного дня. Пришли к выводу, что произошел просто несчастный случай, и наказали одного коменданта.
Официально главными виновниками трагедии были названы директор стадиона Виктор Кокрышев, его заместитель Лыжин и комендант стадиона Юрий Панчихин, проработавший в этой должности два с половиной месяца.
Меч "правосудия" обрушился в итоге на коменданта Большой спортивной арены Панчихина, который к организации матча отношения, в сущности, не имел, да и вообще работал в этой должности пару месяцев.
В ходе расследования трагедии было установлено, что во время давки на лестнице находились только болельщики ‑ среди погибших сотрудников милиции не было. Это красноречиво говорило о том, кто на самом деле был виновен в произошедшем.
Пробуждение памяти
Первая публикация о трагедии появилась в годы перестройки. Статья «Чёрная тайна „Лужников"» в газете «Советский спорт» от 8 июля 1989 года.
О том, что случилось в Москве 20 октября 1982 года, страна узнала только через 7 лет, когда расследованием занялись журналисты «Советского спорта». Да и им очень быстро, буквально после первой же публикации, закрыли рот.
Через две недели газета «Известия» опубликовала интервью со следователем Шпеером под названием «Трагедия в „Лужниках". Факты и вымысел», в котором он рассказал о деталях трагедии, установленных следствием в 1982 году, и сообщил о 66 погибших.
Но даже в эпоху гласности власти не торопились рассекречивать все материалы дела. Многие документы остаются засекреченными и по сей день.
Неусвоенные уроки
Формально после трагедии были приняты новые требования безопасности на стадионах. Но системные проблемы — безответственность чиновников, пренебрежение к жизни людей, сокрытие информации — остались неизменными.
Сергей Швецов, забивший роковой гол, всю жизнь винил себя в происшедшем. Узнав о случившемся, Швецов заявил, что сожалеет о забитом им голе. Сейчас 62-летний Швецов работает тренером-консультантом по футболу в спортшколе города Фрязино, руководит которой другой экс-спартаковец Александр Ширко. Сергей до сих пор переживает.
20 октября 2007 года на стадионе "Лужники" состоялся матч памяти, приуроченный к 25‑й годовщине трагедии. В матче встретились ветераны "Спартака" и "Харлема", в том числе участники игры 1982 года: Ринат Дасаев, Сергей Родионов, Федор Черенков, Сергей Швецов.
Многие выжившие перестали ходить на футбол. Амир Хуслютдинов рассказывает:
- Света, например, которая вместе с Викой лежала в завале, очень долго потом боялась толпы. Мы с ребятами брали её в кольцо - я был впереди, остальные сзади и с боков - и так выводили подругу со стадиона.
Память как ответственность
Сегодня, спустя более сорока лет, лужниковская трагедия остается открытой раной в истории советского и российского спорта. 22 октября 1992 года, к десятилетию со дня трагедии, у западных трибун «Лужников» был установлен памятник «Погибшим на стадионах мира». Каждый год 20 октября к нему приходят люди, чтобы почтить память погибших.
Шестьдесят шесть официально признанных жертв лужниковской трагедии — это не просто цифра в отчете. Это судьбы людей, которые пришли на стадион за радостью, а нашли смерть. Это боль родителей, которые потеряли детей и которых заставили молчать.
Амир Хуслютдинов, который чудом избежал смерти в тот октябрьский вечер, до сих пор приходит к памятнику каждый год:
- Я прихожу сюда и говорю с Викой. Рассказываю, как живу, что изменилось в мире. Она навсегда останется семнадцатилетней, а я уже старый. Но я помню. И буду помнить, пока жив. Потому что кто-то должен помнить правду.
Спасибо, что дочитали эту тяжелую, но важную историю до конца — память о погибших в Лужниках жива только благодаря тем, кто не дает забыть правду.