7 мая 1747 года, Потсдам, Сан-Суси — резиденция Фридриха Великого. Сюда по приглашению короля приехал Иоганн Себастьян Бах. Приехал из Саксонии, которую хозяин прусского Версаля разгромил пару лет назад: разрушил деревни, сжёг поля, наложил на страну контрибуцию. А великий кантор в почтении склонил перед ним голову, не успев даже переодеться с дороги. Может, всё дело в сыне — Филиппе Эмануэле, личном аккомпаниаторе Фридриха?
Эту Сонату для флейты и клавесина сочинил сам король. Он настолько любил свою дудочку с отверстиями для пальцев, что никогда не расставался с ней, брал даже на войну. Перфекционист во всём, он собрал бесценную коллекцию инструментов: виолончели Амати и скрипки Страдивари, пару десятков флейт из редчайших пород дерева. Изюминка коллекции — новомодные пианофорте по заоблачной цене и с необычным гулким звуком. Монарх тут же предлагает гостю их опробовать, и 62-летний Бах импровизирует на каждом, переходя из комнаты в комнату.
Завершается вояж экспромтом на тему короля. Трёхголосная фуга производит фурор, и его величество тут же желает услышать шестиголосную. Но Бах отказывает: не каждая тема годится. После этого он даст концерты в Гарнизонной церкви и придворной кирхе. В чёрном сюртуке с кружевными манжетами, в парадном парике с длинными завитками, белых чулках и нарядных туфлях на высоком каблуке он сидит за органом. Рядом с ним, опираясь на трость, стоит Фридрих Великий. Эта картина Германа Каульбаха появится спустя 30 лет после исторической встречи. А Бах отреагирует на визит, практически, мгновенно: через 2 месяца отправит монарху музыкальный монумент, отпечатанный в типографии на собственные деньги.
«Всемилостивейший король! В глубочайшей покорности посвящаю Вашему величеству „Музыкальное приношение“. Не имею никакой другой цели, помимо желания возвеличить славу монарха, мощь которого в военных и гражданских науках, а также в музыке, вызывает у всех восхищение и почитание», — напишет Бах в предисловии к сборнику полифонических головоломок. Всё, что входит в него, создано на ту самую королевскую тему, назначенную в Потсдаме: ричеркары, трио-соната, восстановленная по памяти фуга-импровизация на три голоса. Вишенка на торте — фуга на 6 голосов, решение которой он нашёл дома.
Но есть и каноны-загадки из серии «а ну-ка расшифруй-ка». Это короткие темы и пояснения на латыни: «Пусть удача короля увеличится, как эти ноты». Или: «Пусть слава короля растёт по мере того как восходит модуляция». Знатоки полифонии давным-давно их расшифровали, и сборник выходит в полном виде. А вот разгадал ли эти ребусы Фридрих Великий, неизвестно. Вскоре король-солдат поставит Европу «на уши», и главной музыкой для него станут звуки Гренадёрских маршей.