В архиве одной из научных лабораторий Ленинграда долгое время хранилась коробка без опознавательных знаков. Небольшая пачка бумаг, этикетка с датой: «1987, октябрь». И внутри — обычная магнитофонная кассета, подписанная от руки:
«Запись №2. Не включать.»
📼 Никто не знал, откуда она взялась. Дело не значилось ни в отчётах, ни в делопроизводстве. Просто лежала — десятилетиями. Пока один из сотрудников, разбирая старые полки перед утилизацией, не решился нажать Play.
📼 Голос из тишины
Запись начинается спокойно — мужской голос диктует технические параметры. Слышно, что говорит в микрофон:
«Эксперимент номер два. Проверка сигнала… Один… два… три.»
Потом тишина. Потом — снова голос, уже тише:
«Температура стабильная… Но… присутствует искажение фона.»
Раздаётся лёгкий шорох. Как будто кто-то ходит рядом.
Голос срывается на шёпот:
«В помещении… кто-то есть. Но… прибор не фиксирует.»
И далее — тревожное:
«Повторяю… сигнал есть. Объект неподвижен. Шум… словно… дыхание?»
Наконец — последнее, что слышно на плёнке:
«Если… кто-то слушает… Выключите это. Он слышит.»
Щелчок. Конец.
🗂 Что было известно
— Плёнка сделана в Ленинграде.
— Исследовательская организация занималась радиофизикой и технической акустикой.
— Никаких упоминаний об «эксперименте №2» в журналах не найдено.
— Запись звучала не как постановка: речь — не актёрская, интонации — настоящие.
Позже бывший сотрудник лаборатории вспоминал: в конце 80-х там действительно вели тесты по изоляции звука в «глухих камерах». Возможно, это была часть одного из закрытых проектов. Но зачем записывать предупреждение о каком-то «объекте»?
🔍 Кассета исчезла
Через два дня после прослушивания запись попытались переписать на цифровой носитель — но оригинал пропал. Последний, кто держал её в руках, утверждает: оставил её прямо на столе в архиве. Камеры в помещении не работали. Найти кассету так и не удалось.
📎 Версии
- Голос человека в состоянии стресса, запертого в звукоизолированной камере.
- Психологический эксперимент: тестирование реакций при изоляции и самонаблюдении.
- Нечто, связанное с аппаратурой, улавливающей сверхнизкие частоты — якобы голос фиксирует не человек, а система мониторинга.
- Постановка? Но зачем — без свидетелей и без протоколов?
🕯 Финал
У этого дела не было начала — и нет конца.
Кассета исчезла. Бумаги стерты временем.
Но запись... её копия в плохом качестве гуляет по сетям.
Слушают её по ночам. Одни — ради любопытства. Другие — чтобы понять: что он услышал в тишине?
А вы бы нажали Play?
⚠️ Примечание
История основана на обсуждениях в среде бывших сотрудников НИИ, а также фрагментах архивных воспоминаний. Достоверность событий не подтверждена официальными источниками и может содержать элементы реконструкции.
🏷️ Теги
#реальныйкейс #кассета #архив #советскаялаборатория #необъяснимо #запись #тревога #ночнойэксперимент #Ленинград #1987