Ты могла жить с ним в одном подъезде. Ты знала, что у него есть семья. Ребёнок. Ты видела, как он выходит утром с пакетом мусора. Ты всё знала — и всё равно бегала к нему, пряталась и выбирала эту грязь. Ты называешь это любовью.
Я называю это — самообман, за который ты заплатишь слишком дорого. Ты вошла в чужую жизнь не с открытым сердцем, а с украдкой, с оглядкой, с ложью на губах.
Ты не строила, ты воровала.
Ты не создаёшь — ты пользуешься тем, что уже создано. Дом, который ты захватила, построен не тобой.
Ты не видела ссор, примирений, трудных ночей, общих долгов и воспоминаний.
Ты просто села за чужой накрытый стол — и подумала, что теперь хозяйка. Ты будешь бояться всегда.
Ты будешь жить с подозрением. Проверять его. Слушать интонации.
Потому что он умеет врать. Потому что уже предавал. Потому что предал ради тебя — и тебе теперь с этим жить.
Ты будешь глотать тревогу, когда он скажет «поздно вернусь», «на работе» или просто промолчит. Ты навсегда будешь зависеть от срав