Лагодехи, самый восточный город Грузии, встречает величием гор и уютом субтропиков:
Добрый водитель сразу завёз нас в самый верх, видимо предполагая, что дальше мы наймём машину вроде старого польского джипа с кадра выше. Ведь чаще всего сюда ездят, чтобы попасть в Лагодехский национальный парк:
Утверждается, что как заповедник он был создан в 1912 году - и это странно: везде как прописная истина старейшим заповедником Российской империи называется Баргузинский, а тот появился в 1917 году. С одной стороны, концепция заповедника была сформулирована Василием Докучаевым ещё в 1890-х, но с другой - почему тогда Лагодехи не называли старейшим заповедником СССР? Возможно, дело в каких-нибудь организационных нюансах, ошибках перевода (может - заказник, а не заповедник?) или в историческом разрыве 1918-21 годов, когда Закавказье делили осколки империи. Повторно и с нуля заповедник был создан в 1929 году, а в 2005 его расширили, сделав крупнейшим в Грузии (19 тыс. гектар), и выделили из строго охраняемой зоны национальный парк.
Очень популярный у иностранцев, он пронизан множеством маршрутов. Самый короткий - и самый скучный: тёмными тенистыми субтропическими лесами к обширным, но малозрелищным руинам крепости Мачи, основанной ещё до арабского ига как летняя резиденция тбилисских царей, и определённо служившая в этом качестве правителям Кахетии и Эретии. Выше по горам красоты сугубо природные - как водопады Чёрный Рябчик и Ниносхеви (высочайший в Грузии - около 90 метров) или высокогорное озеро Чёрных Скал. Но всё это маршруты или на весь день, или на несколько дней, и от Европы тут возможность ночевать без палатки, а от родного туризма - приют в бывшей метеостанции. Но наше знакомство с Лагодехским заповедником ограничилось видами гор вдоль каменистой речки:
И центральной усадьбой - она представляет собой небольшой ухоженный парк с воротами в стиле Николая Дроздова:
Зелёный коридор привёл нас к основному зданию:
Но внутри оно оказалось совершенно безлюдным, а мы нашли лишь инфостенды, чучела да бюст Людвига Млокосевича, благодаря которому в общем-то и появился нацпарк. Поляк из Мазовии, он был сыном повстанца 1830 года, но на Кавказ попал вполне добровольно - бросив учёбу в Брестском кадетском корпусе, с головой ушёл в натурализм, и вот уже записался в русскую армию да попросил послать его в какой-нибудь далёкий гарнизон.
Думаю, мундиры сильно удивились такому пожеланию... но в дальних гарнизонах всегда некомплект, а интеллигентных людей из дворянства - тем более. Прибыв на Лезгинскую линию в 1853 году, несколько раз Млокосевич сражался с горцами, но даже на них
"смотрел не только как на врага, а скорее как на любопытный, тоже принадлежащий к зоологии экземпляр [при виде которого] представлялось наше давно-прошедшее".
В 1861, на фоне Польского восстания, он вышел в отставку и уже в одиночку скитался от российского Дагестаном до иранского Белуджистана. По возвращении Млокосевич попал под арест как симпатизирующий повстанцам, и на несколько лет попрощался с Кавказом - сперва как ссыльный в Воронеже, а потом - в Варшаве без права жить где-то ещё.
Наконец, в 1867 ходатайства с просьбами разрешить ни в чём не замешанному Людвигу заниматься натуралистской деятельностью были услышаны Александром II, и поляк вернулся в любимые горы - теперь как лесничий. Здесь и остался он до конца своих дней, наступившего в 1909-м, и примерно с 1889 года последовательно добился создания в своём лесничестве заповедника. Где-то в Лагодехи он и похоронен.
От заповедника мы начали спускаться по треугольнику городка, расширяющегося меж двумя ручьями.
И вскоре набрели на один из самых солидных в Грузии мемориал Победы, не знаю точно, в каком поставленный году:
Явно брошенный властями, как и большинство таких памятников страны... но столь же явно поддерживаемый местными жителями:
Лагодехи - особое место, где "помнящие общую Победу" - не маргинальная субкультура, а заметная часть населения. Здесь даже проводится Бессмертный полк! Но всё это немудрено - 1990-х годов Лагодехи слыл в Грузии русским городом.
Да и появился он в 1830 году как центральный пункт Лезгинской укреплённой линии, тянувшейся по подножью гор примерно от Греми до Нухи (Шеки), частью опираясь на галавани (крепости-убежища) 18 века, как в Шилде или Кварели. Лагодех и Караагач по разные стороны Алазани держали русский щит Кахетии, из известных людей оба посещал в 1837 году Михаил Лермонтов, а уж сколько генералов тут служило - не сосчитать. Исторический центр Лагодехи слагают казармы:
Конкретно эти построены ближе к рубеже 19-20 веков, когда горцы были замирены, а служить сюда отправляли в основном буйных поляков.
При СССР же в этих казармах базировался тот самый "Спецназ ГРУ", всем знакомый по мягким обложкам дешёвых книг-боевиков в газетных киосках. С 1962 года в Лагодехи стояла вполне реальная 12-я Отдельная Бригада, на базе которой в 1980-84 даже создали Мусбат - "мусульманский батальон" для спецопераций в Афганистане. Правда, был он последним, третьим по счёту, и чем-то легендарным прославиться не успел. В 1988-91 годах спецназовцы пресекали армяно-азербайджанские беспорядки, а затем были выведены на Урал.
Судя по стеклопакетам в высоких окнах, и грузинская армия оставила эти казармы недавно. Часть зданий в 2023-м выглядели так, будто намечалась реконструкция, так что теперь тут уже может быть какой-нибудь отель.
Но фоткал через высокий забор я опасливо:
Ниже затесался явно гражданский дореволюционный домик:
А вид на него снят из окна другой заброшенной казармы, возможно - 1830-х годов:
Как я понял из викимапии, её при Советах занял какой-то завод, в независимой Грузии не имевший ни малейшего шанса выжить. Теперь бывшую площадку поглощают непроходимые заросли ежевики:
А по коридорам этим ходил если не Лермонтов, то Млокосевич уж наверняка:
У соседней казармы по краю того же завода - уютный скверик:
С неизвестным памятником, явно имеющим какое-то отношение к войнам за целостность Грузии:
В основном Лагодехи - какой-то такой:
И роскошная кавказская природа спокойно проникает на его улицы: кто-то со стремянки собирает плоды, а дети на асфальте сортируют грецкие орехи в приёмку:
О том, что здесь уже не совсем Кахетия, напоминает виноград, или точнее - его отсутствие: конечно, он и под Лагодехи хорошо растёт, но уже не так доминирует в здешнем хозяйстве. Тем не менее, есть и местный сорт белого вина "Эретия" (то же "Цинандали", но в другом терруаре), да и, пожалуй, лучшее красное вино, что я только пробовал в Грузии в ресторанчике "Салобио Марани" (в Тбилиси) его хозяин производит где-то "под Лагодехи".
Ну а городок рос от казарм в обе стороны, и ниже располагается его официальный центр. Тут есть муниципалитет, построенный, вероятно, в 1962 году, когда Лагодехи получил статус города:
Миниатюрная Троицкая церковь (1995):
Полузаброшенная гостиница "Эретия" 1980-х годов, весь вид которой говорит о том, что советская власть тоже имела виды на туризм в Лагодехском заповеднике:
Неподалёку, парой и оба заброшенные, стоят дома культуры - сталинских и позднесоветских времён:
У второго - роскошные скульптуры на фасаде:
А ещё ниже на соседней улице - главный исторический памятник городка, Казанская церковь:
Она была заложена ещё в 1881 году, но с тех пор остался лишь план и часть стен. Большая часть здания построена по проекту 1904 года (то есть - чуть позже). В советское время, как водится, что-то снесли, при независимости - что-то надстроили. Получился экзотический на фоне Грузии русский полковой храм с "кремлёвской" башенкой звонницы:
Под ней - впечатляюще краснокирпичный притвор:
Здорово контрастирующий с белоснежным залом. Вновь открытый в 1997 году, храм обустраивался с нуля и уже по-грузински - даже вместо иконостаса тут канкели:
От храма нет и квартала до трассы, а по ней - и 5 километров до границы Азербайджана. Километров 15 - до ближайшего города Белоканы, и чуть меньше 40 до Закаталы, ближайшей точке соседней страны, где был я:
Трасса - отнюдь не граница города. Центр глядит на неё то ли полицейским управлением, то ли Домом Юстиции - стиль эпохи Саакашвили хоть и не выходит за пределы Грузии, но не менее узнаваем, чем стиль эпохи Джугашвили.
Его образец - почти напротив, но в разрухе.
Где-то здесь мы поймали маршрутку и поехали в сторону Тбилиси. Со столицей Лагодехи определённо связан куда лучше, чем с областным Телави, куда есть всего-то пара рейсов в день.