"Люди-торпеды": рождение подводного спецназа из пены морской
История военной мысли знает множество причудливых, порой откровенно безумных идей. Сама концепция отправки человека под воду, в чуждую, безмолвную и смертельно опасную стихию, чтобы тот взорвал вражеский корабль, долгое время казалась уделом фантастов. Однако Первая мировая война, ставшая гигантским полигоном для обкатки самых смелых технологических новинок, подтолкнула военных инженеров к экспериментам и в этой области. Первые попытки были робкими и скорее напоминали самопожертвование. В 1918 году два офицера итальянского флота, Раффаэле Россетти и Раффаэле Паолуччи, на примитивном, по сути, управляемом шесте с миной, который они назвали "Миньятта" (пиявка), проникли в австрийскую военно-морскую базу в Поле. Им удалось потопить линкор "Вирибус Унитис", флагман австро-венгерского флота. Героев, выбравшихся на берег, разумеется, взяли в плен, но их подвиг доказал принципиальную возможность подобных атак. Идея не умерла, она лишь затаилась, ожидая своего часа и гения, способного придать ей законченную форму.
Этот час настал в межвоенной Италии, где под патронажем режима Муссолини расцвел культ силы, отваги и технических свершений. Именно здесь, в середине 1930-х годов, два офицера Королевских ВМС, Тезео Тезеи и Элиос Тоски, разработали аппарат, которому суждено было стать легендой. Они создали человекоуправляемую торпеду, медлительную и неповоротливую, которую экипаж в насмешку окрестил "Майале" — "свинья". Официально же она именовалась Siluro a Lenta Corsa (SLC). Это был, по сути, электрический подводный скутер с двумя седоками в водолазных костюмах, вооруженный съемной боевой частью с несколькими сотнями килограммов взрывчатки. Водители, оседлав торпеду, должны были незаметно подобраться к цели, отсоединить боеголовку, прикрепить ее к днищу корабля с помощью зажимов и активировать часовой механизм. После этого у них оставалось немного времени, чтобы попытаться спастись.
Для подготовки пилотов этих "свиней" и других подводных диверсантов на базе в устье реки Серкио была сформирована 1-я флотилия МАС, позже ставшая знаменитой как Decima Flottiglia MAS или "Группа Гамма". Ее командиром стал князь Юнио Валерио Боргезе, аристократ, интеллектуал и фанатик подводной войны. Он лично участвовал в разработке тактики и отборе бойцов. Боргезе искал не просто сильных и выносливых пловцов, а людей с особым складом ума — хладнокровных, терпеливых, способных часами находиться в ледяной воде, в полной темноте, под килем вражеского линкора, методично выполняя свою смертоносную работу. Он культивировал в своих подчиненных дух элитарности и самопожертвования. Впоследствии он писал: "Мы требовали от наших людей готовности умереть. Но мы также требовали от них готовности приложить все мыслимые и немыслимые усилия, чтобы выжить и вернуться".
Первые операции оказались провальными. Атаки на Мальту и Гибралтар в 1940 году закончились потерей техники и пленением экипажей. Британцы, изучив захваченные SLC, поначалу отнеслись к ним с изрядной долей скепсиса. Однако итальянцы проявили упорство, достойное лучшего применения. Они совершенствовали тактику, использовали транспортную подводную лодку "Шире" для скрытной доставки диверсантов к цели. И успех пришел. В ночь на 19 декабря 1941 года шесть итальянских боевых пловцов под командованием лейтенанта Луиджи Дуранда де ла Пенне проникли в тщательно охраняемую гавань Александрии. Преодолев боновые заграждения и патрули, они установили мины под британскими линкорами "Вэлиант" и "Куин Элизабет", а также под танкером. Взрывы, прогремевшие на рассвете, вывели из строя оба линкора на полтора года. Это был триумф. Несколько человек с примитивными, по сути, аппаратами нанесли британскому Средиземноморскому флоту урон, сопоставимый с последствиями крупного морского сражения. Весть об "александрийском чуде" разнеслась по миру, заставив военно-морских стратегов всех стран в срочном порядке пересмотреть свои взгляды на угрозы, таящиеся в глубине. Эпоха подводного спецназа началась.
Хозяева гаваней: подводная война на всех фронтах
Дерзкий рейд итальянцев на Александрию произвел эффект разорвавшейся бомбы. Адмиралтейства ведущих морских держав внезапно осознали, что самые мощные корабли, стоящие на якоре в якобы неприступных базах, уязвимы для горстки решительных людей с минами. Британцы, пострадавшие больше всех, отреагировали первыми и с присущей им практичностью. Они не стали изобретать велосипед, а тщательно изучили итальянский опыт, включая показания пленных диверсантов и захваченную технику. Уже в 1942 году в Великобритании было сформировано собственное подразделение боевых пловцов, известное как "frogmen" (люди-лягушки), из-за характерных водолазных костюмов. Их задачей стала не только защита собственных портов, но и проведение аналогичных диверсионных операций.
Британцы пошли дальше итальянцев, разработав сверхмалые подводные лодки типа "X" (X-craft). Эти мини-субмарины, длиной всего 15 метров, несли на борту два мощных подрывных заряда, которые сбрасывались под целью. Экипаж из четырех человек должен был скрытно проникнуть во вражескую гавань, заложить "подарки" и попытаться уйти. Самой известной их операцией стала атака на немецкий линкор "Тирпиц" в сентябре 1943 года. "Тирпиц", укрывавшийся в норвежских фьордах, был постоянной головной болью для Королевского флота. Шесть мини-субмарин были доставлены к цели на буксире у больших подлодок. Три из них сумели прорваться через заграждения и сбросить свои заряды. Хотя все лодки-участницы атаки были потеряны, а экипажи погибли или попали в плен, "Тирпиц" получил настолько тяжелые повреждения, что до конца войны так и не смог выйти в море. Уинстон Черчилль, узнав об успехе, телеграфировал: "Слава Богу, с этим зверем покончено".
Итальянцы, несмотря на капитуляцию в 1943 году, не сошли со сцены. Часть бойцов "Группы Гамма" во главе с Боргезе осталась верна Муссолини и продолжила воевать на стороне немцев. Другая часть, под командованием капитана Эрнесто Форцы, перешла на сторону союзников и сформировала подразделение "Мариаassalto". Эти вчерашние враги теперь работали вместе. В июне 1944 года совместная англо-итальянская группа на британских "колесницах" (усовершенствованный аналог итальянских "Майале") проникла в гавань Специи и потопила тяжелый крейсер "Больцано", который немцы собирались затопить на фарватере, чтобы заблокировать порт. Это был уникальный пример боевого братства, рожденного в горниле войны.
Немцы, столкнувшись с новой угрозой, также попытались создать свои подводные диверсионные силы, известные как "K-Verband". Они разработали целый ряд образцов техники: от человекоуправляемых торпед "Негер" и "Мардер" до взрывающихся катеров. Однако немецкий подход отличался фатальной поспешностью и ставкой на массовость в ущерб качеству подготовки. Их аппараты были несовершенны, а пилоты, часто вчерашние курсанты, не имели должного опыта. В результате операции "K-Verband" чаще всего превращались в самоубийственные атаки с огромными потерями. Например, во время высадки союзников в Нормандии десятки немецких "людей-торпед" были брошены в бой, но не смогли нанести противнику существенного урона, погибнув почти в полном составе.
Японцы, со свойственным им духом самопожертвования, также создали отряды пловцов-смертников "фукурю" ("крадущийся дракон"). Их снаряжение было до жути примитивным: водолазный шлем, шланг от баллонов с воздухом на берегу и шестовая мина. Предполагалось, что эти бойцы будут сидеть на дне, ожидая десантных кораблей противника, чтобы подорвать их вместе с собой. К счастью для американских морпехов, до массового применения "фукурю" дело не дошло из-за капитуляции Японии. Вторая мировая война наглядно продемонстрировала, что подводный диверсант — это не экзотический одиночка, а грозное и эффективное оружие, способное изменять стратегический баланс сил на море.
Безмолвные часовые холодной войны
С окончанием Второй мировой войны противостояние на море не прекратилось. Оно просто перешло в иную, скрытую фазу — холодную войну. Вчерашние союзники, СССР и блок НАТО, стали заклятыми врагами, и океанские глубины превратились в одну из главных арен их невидимой борьбы. В этих условиях роль и значение подводных сил специального назначения возросли многократно. Теперь их задачей была не только и не столько диверсия против кораблей в гаванях, сколько разведка, сбор информации, обеспечение высадки агентуры и подготовка к глобальному конфликту, который, казалось, мог разразиться в любой момент.
Советский Союз, получивший доступ к немецким архивам и технологиям, а также внимательно изучивший опыт итальянцев и британцев, с большим вниманием отнесся к созданию собственных подразделений боевых пловцов. Еще в 1953 году был сформирован первый морской разведывательный пункт (МРП) на Черноморском флоте, а затем аналогичные части появились на Балтийском, Северном и Тихоокеанском флотах. Советских боевых пловцов, которых на Западе часто называли "Spetsnaz frogs", готовили к широчайшему спектру задач. Они должны были уметь скрытно проникать на вражеские военно-морские базы для разведки и уничтожения ключевых объектов, проводить диверсии на гидротехнических сооружениях, обследовать акватории на предмет наличия мин и систем наблюдения, а также захватывать "языков" и образцы вражеской техники.
Подготовка в советских МРП была исключительно жесткой. Бойцы проходили легководолазную подготовку, осваивали дыхательные аппараты замкнутого цикла (ребризеры), которые не оставляли на поверхности демаскирующих пузырьков воздуха. Огромное внимание уделялось физической и психологической выносливости, умению ориентироваться под водой в условиях нулевой видимости, а также минно-подрывному делу и рукопашному бою. На вооружение поступали специальные подводные средства движения: индивидуальные буксировщики типа "Протон" и групповые носители типа "Сирена", представлявшие собой, по сути, сверхмалые подводные лодки, способные доставить диверсионную группу на десятки миль. Для боя под водой были разработаны уникальные образцы оружия: подводный пистолет СПП-1 и автомат АПС, стрелявшие игольчатыми пулями, сохраняющими убойную силу в плотной водной среде.
Главным противником советских боевых пловцов были их американские "коллеги" из подразделения SEAL (Sea, Air, and Land). Созданные в 1962 году по инициативе президента Кеннеди, "морские котики" быстро превратились в одно из самых эффективных и известных спецподразделений в мире. Их подготовка, особенно знаменитый курс BUD/S с "адской неделей", стала эталоном жесточайшего отбора, отсеивающего до 90% кандидатов. "Морские котики" активно применялись во Вьетнаме, где они действовали в дельте реки Меконг, устраивая засады, проводя разведку и наводя на цели авиацию и артиллерию. Именно там они отточили свою тактику действий в прибрежной зоне и заслужили репутацию безжалостных профессионалов. Их девиз — "Единственный легкий день был вчера" — как нельзя лучше отражает суть их службы.
Противостояние под водой было тотальным. Обе стороны активно развивали не только наступательные, но и оборонительные системы. Гавани и базы ВМС ощетинились рядами гидроакустических датчиков, магнитометров, сетей и боновых заграждений. Для патрулирования акваторий и противодействия диверсантам создавались специальные отряды ПДСС (противодиверсионные силы и средства). В их задачу входило обнаружение и уничтожение вражеских пловцов. Иногда эта подводная охота приводила к трагическим инцидентам, которые никогда не становились достоянием гласности. Холодная война в океанских глубинах велась без выстрелов, слышимых на поверхности, но от этого она не была менее напряженной и опасной. Боевые пловцы превратились в безмолвных часовых, несущих свою вахту на невидимом фронте глобального противостояния.
Титаны в титане: технологии на грани фантастики
Современный боевой пловец имеет мало общего со своим предшественником времен Второй мировой войны, одетым в прорезиненный костюм и вооруженным лишь ножом и магнитной миной. Сегодняшний подводный коммандос — это оператор сложнейших высокотехнологичных систем, чье снаряжение по стоимости и сложности может соперничать с оборудованием истребителя. Технологическая гонка, начавшаяся в годы холодной войны, вывела подводные спецоперации на совершенно новый уровень, стирая грань между реальностью и научной фантастикой.
Основой основ для любого подводного диверсанта является дыхательный аппарат. На смену аквалангам с открытым циклом, оставляющим на поверхности предательские пузыри, давно пришли ребризеры замкнутого или полузамкнутого цикла. Эти сложные устройства поглощают выдыхаемый углекислый газ с помощью химического состава (химпоглотителя) и обогащают оставшуюся газовую смесь кислородом из баллона. В результате пловец может находиться под водой до 4-6 часов, не производя никакого шума и не оставляя следов на поверхности. Современные ребризеры оснащены электронными блоками управления, которые автоматически поддерживают оптимальный состав дыхательной смеси в зависимости от глубины, что позволяет избежать кислородного отравления или гипоксии.
Не менее важна и защита от холода. Длительное пребывание даже в относительно теплой воде неизбежно ведет к переохлаждению. На смену "мокрым" и "сухим" гидрокостюмам из неопрена приходят системы с активным подогревом. Тончайшие токопроводящие нити, вплетенные в ткань костюма, или циркулирующая по системе микротрубок теплая жидкость позволяют поддерживать комфортную температуру тела часами, сохраняя работоспособность и ясность ума бойца.
Средства доставки диверсантов к цели также претерпели революционные изменения. На смену простым буксировщикам пришли сложные подводные аппараты. Это и индивидуальные скутеры, похожие на торпеды, оснащенные инерциальными навигационными системами и сонарами, позволяющими двигаться в полной темноте. И групповые носители, такие как американский SDV (SEAL Delivery Vehicle) — по сути, "мокрая" мини-субмарина, которую "морские котики" покидают непосредственно у цели. Вершиной этой эволюции являются сверхмалые "сухие" подводные лодки, способные скрытно доставить группу в полном снаряжении в любую точку мира, обеспечивая им отдых и возможность подготовиться к заданию в комфортных условиях. Такие аппараты могут запускаться с борта больших атомных подводных лодок через специальные шлюзовые камеры.
Арсенал подводного спецназа тоже впечатляет. Помимо уже ставших классикой подводных автоматов и пистолетов, разрабатываются и более экзотические виды оружия. Например, реактивные гранатометы, способные поражать небольшие подводные аппараты или защищенные объекты. Особое место занимают мины. Современные диверсионные мины — это "умные" устройства с многоканальными взрывателями, реагирующими не только на акустические и магнитные поля корабля, но и на изменение давления. Они могут быть установлены в "спящем" режиме и активированы по радиосигналу через много дней или недель.
Навигация и связь под водой всегда были главной проблемой. Сегодня на помощь приходят инерциальные системы, не требующие связи со спутниками GPS, и специальные подводные модемы, передающие данные с помощью акустических сигналов. На планшете в герметичном боксе боец может видеть трехмерную карту дна, расположение своих товарищей и тактическую обстановку, получаемую в реальном времени. Все это превращает группу подводных диверсантов в единый, смертоносный организм, способный выполнять сложнейшие задачи с хирургической точностью. Конечно, технологии не могут заменить мужество и выучку, но они дают современным "титанам в титане" колоссальное преимущество, позволяя действовать там, где еще вчера это казалось невозможным.
Путь в бездну: адская неделя и психология отбора
Облачиться в самое современное снаряжение и овладеть передовыми технологиями может каждый. Но стать настоящим боевым пловцом, способным действовать на грани человеческих возможностей в ледяном мраке океанских глубин, дано лишь единицам. Путь в элиту подводного спецназа лежит через систему отбора и подготовки, которая по своей жестокости и интенсивности не имеет аналогов в других родах войск. Это не просто проверка физической силы, это безжалостное препарирование человеческой психики, призванное отсеять всех, кто не обладает необходимым запасом прочности.
Самым известным и, пожалуй, самым мифологизированным этапом отбора является "адская неделя" (Hell Week) в курсе подготовки американских "морских котиков" BUD/S. В течение пяти с половиной суток кандидаты практически лишены сна (им разрешается поспать в сумме не более четырех часов). Все это время они подвергаются непрерывным физическим нагрузкам: многокилометровые забеги по песку с тяжелыми бревнами и лодками на плечах, плавание в холодном океане, бесконечные отжимания и приседания. Инструкторы создают постоянный психологический прессинг, кричат, унижают, пытаются спровоцировать срыв. "Цена за то, чтобы быть "морским котиком", — говорит один из инструкторов, — это цена, которую ты платишь своим телом каждый день". Цель "адской недели" — не просто довести человека до полного физического истощения. Главная задача — посмотреть, как он будет вести себя, когда тело уже отказало, когда мозг молит о пощаде, и осталась только голая воля. Сможет ли он в этом состоянии принимать адекватные решения, помогать товарищу, выполнять приказы? Именно здесь отсеивается большинство. Кандидат, решивший сдаться, должен подойти к медному колоколу, установленному на плацу, и трижды ударить в него. Этот звон — символ сломленного духа.
Аналогичные, пусть и менее "распиаренные", системы отбора существуют во всех элитных подводных подразделениях мира, включая российские МРП. В основе лежит один и тот же принцип: создание экстремального, запредельного стресса. Кандидатов проверяют в барокамере, имитируя кессонную болезнь и кислородное отравление. Их заставляют проходить под водой "полосу препятствий" в виде затопленных отсеков с узкими лазами, в условиях полной темноты и нехватки воздуха. Одно из классических упражнений — "распутывание". Бойцу связывают руки и ноги и бросают в бассейн. Его задача — не просто выжить, а выполнить под водой определенные манипуляции, сохраняя спокойствие и контролируя дыхание.
Но что же заставляет людей добровольно идти на такие муки? Мотивация у всех разная: патриотизм, жажда приключений, желание доказать себе и другим, на что ты способен. Но всех, кто прошел этот ад и заслужил право носить заветный знак отличия, объединяет одно — особый психологический склад. Это люди, для которых стресс является не разрушающим, а мобилизующим фактором. Они обладают высочайшей способностью к концентрации, умением мгновенно оценивать обстановку и принимать решения в условиях дефицита времени и информации. Клаустрофобия, боязнь темноты, паника — эти чувства им неведомы. Они научились управлять своим страхом, превратив его из врага в союзника.
Боевой пловец — это не мускулистый супермен, а в первую очередь интеллектуал, способный решать сложнейшие тактические задачи. Он должен быть одновременно и навигатором, и подрывником, и связистом, и медиком. Но главное его оружие — это не подводный автомат и не мина. Главное его оружие — это его разум, закаленный в горниле нечеловеческих испытаний, и непоколебимая уверенность в товарище, который плывет рядом в непроглядной тьме. Ведь в безмолвном мире под водой единственная гарантия выживания — это команда.