47 ПЕРЕВОДОВ НА КОРЕЙСКИЙ
Сейчас многим кажется, что Антуан де Сент-Экзюпери - автор одной книги, «Маленького принца». На самом деле он прославился задолго до ее выхода. Авиаторы в 20-е и 30-е годы были такими же героями, как тридцать лет спустя - космонавты, только работа у них была еще более опасной. На их летательные аппараты сегодня не взглянешь без содрогания: по сравнению с современными лайнерами они выглядят детскими игрушками. Трудно представить, что на таком можно пересечь Атлантический океан (как сделал в 1927 году 25-летний Чарльз Линдберг, мгновенно превратившийся в самого знаменитого человека на планете), или хотя бы Анды (как сделал друг Сент-Экзюпери Жан Мермоз, наплевав на то обстоятельство, что высота горной цепи местами достигала семи тысяч метров, а самолет мог взлететь только на пять с небольшим).
Сент-Экзюпери еще и умел писать, и рассказывал об отважных летчиках, простых романтиках в «Южном почтовом», «Ночном полете», «Планете людей». До войны они становились бестселлерами. Легендарный Жак Герлен, вдохновившись «Ночным полетом», сделал духи Vol de Nuit, одни из самых великих в истории французской парфюмерии; голливудская студия MGM выпустила по той же книге фильм, а в Италии по ее мотивам сочинили оперу. Марина Цветаева перед отъездом из Франции в СССР буквально охотилась в книжных магазинах за «Планетой людей» и радовалась, что купила ее «чудом» (все было распродано)...
Но - да, «Маленький принц», впервые опубликованный в апреле 1943-го, за год с небольшим до смерти Сент-Экзюпери, затмил все. К 2017-му он был переведен на 300 разных языков и диалектов (говорят, существует 47 разных переводов на корейский и свыше 50 - на китайский). Иллюстрации Сент-Экзюпери к книге попали на банкноты в 50 франков (и, возможно, когда-нибудь попадут еще на евро); в честь героя называли улицы, школы и астероиды, а 29 июня (день рождения писателя) в 2020-м был объявлен международным днем Маленького принца.
МАЛЕНЬКИЙ ГРАФ
Антуан де Сент-Экзюпери был аристократом из очень древнего рода (предки его впервые упомянуты летописцами в 1235 году). В XX веке, ровесником которого стал Антуан, это уже мало значило: его отец работал всего-навсего инспектором страховой компании. Но все-таки... Мать тоже по происхождению была отнюдь не прачкой; с одной стороны, биографы пишут, что, когда отец Антуана в 1904 году умер, она осталась без средств к существованию, с другой - тут же добавляют: «была вынуждена перебраться с пятью детьми в семейный замок своей матери» неподалеку от Сен-Тропе и Средиземного моря. А потом в другой замок, «в изрезанном отрогами Юрских гор Бюжайском крае». Там и прошло детство графа Сент-Экзюпери, которое он называл счастливейшим.
Еще в раннем отрочестве он поднимался в воздух на самолете (в 1912 году - довольно рискованное, но захватывающее мероприятие) и начал сочинять сказки. Он был мечтательным и задумчивым, а после смерти младшего брата в 1917 году (на ней счастливое детство окончательно завершилось) - еще и глубоко меланхоличным. Антуан думал стать то морским офицером, то архитектором, но в 21 год начал учиться на летчика.
Через несколько лет он уже перевозил мешки с почтой - из Испании во Францию, из Франции в Африку, из Марокко в Сенегал, из Аргентины в Бразилию... В юности однажды сказал: «Прежде чем писать, нужно жить», - и, безусловно, работа на компанию «Аэропочта» обеспечила ему богатейший жизненный опыт.
Периодически Сент-Экзюпери попадал в авиакатастрофы - одна из них потом была описана в начале «Маленького принца». Антуан и механик Андре Прево летели в Индокитай, а грохнулись в Египте, у рубежей Ливии: «я увяз там в песках, как в смоле, и ждал смерти».
При падении они выжили чудом, а потом обнаружили, что из еды и питья у них - один апельсин, немного винограда, пол-литра кофе и четверть литра белого вина (перед вылетом они зашли в бистро и наполнили термосы тем и другим). После вина и кофе, конечно, пить хочется еще сильнее, но других жидкостей не было. («Мы очень рассчитывали собрать ночью немного росы с разложенного на земле парашюта. К несчастью, то ли неизвестный состав, которым был пропитан парашют, то ли соли, осевшие на стенках бензинового бака, в который мы выжали влажный парашют, заставили нас расплатиться получасом жестокой рвоты за несколько капель выпитой воды»). Они блуждали по пустыне несколько дней (отойдя от самолета в последний раз, прошагали 85 километров). Мысленно простились с жизнью, - да и коллеги мысленно их похоронили, прекратив поиски. И только каким-то чудом Антуан и Андре наткнулись на караванный путь, где их и подобрали бедуины.
Подобных приключений у Сент-Экзюпери и его товарищей было много. Чего стоит одна только история Анри Гийоме, который потерпел катастрофу в Андах и, постепенно замерзая, семь дней шел сквозь снег и ветер (когда его нашли, живого, на спасение уже никто не надеялся! Эта история в сильно переделанном и романтизированном виде стала основой фильма «Сент-Экзюпери» с Луи Гаррелем, вышедшем у нас в феврале).
«МОЦАРТ ОБРЕЧЕН»
«Маленький принц» - книга, написанная человеком, находившимся в довольно мрачном расположении духа. Сент-Экзюпери в тот момент переехал из Франции в США, и там чувствовал себя неуютно (несмотря на то, что и в Америке был знаменитостью). Английским он не овладел, друзей было немного (а он считал, что «единственная настоящая роскошь — это роскошь человеческого общения»). Очень хотел летать, но по тогдашним авиационным меркам в сорок с лишним лет считался стариком, пенсионером. Его к тому же терпеть не мог лидер французского сопротивления Шарль де Голль, практически ставший его личным врагом. Еще и профашистский французский режим Виши ни с того, ни с сего объявил, что Сент-Экзюпери - его сторонник. Он ошалел от такого заявления, потому что, конечно, был его противником - но, увы, его репутация во Франции после этого была подмочена... Пил он все больше.
Рядом с ним в Америке находилась жена Консуэло, но то была женщина «ярко окрашенная» - эксцентричная, вздорная, изменявшая мужу (впрочем, говорят, и он не отставал). И все-таки горячо любимая. В «Маленьком принце» она выведена в образе Розы («Она такая слабая! И такая простодушная. У нее только и есть что четыре жалких шипа, больше ей нечем защищаться от мира…» - ну да, конечно. К слову, астероид Маленького принца, как считают некоторые, - это родина Консуэло, крошечная страна Сальвадор, славящаяся как раз розами и вулканами).
Спорят, кто стал прототипом собственно Маленького принца. Есть версии, что дети его знакомых - то ли сын Чарльза Линдберга, то ли сын философа Шарля де Конинка. Но, скорее всего, Сент-Экзюпери летчика в книге списал с себя взрослого, а Принца - с себя маленького.
Кстати, само словосочетание «маленький принц» впервые появилось в его рассказе о поездке в Советский Союз в 1935 году. В поезде он увидел обнищавших, безработных шахтеров-поляков и спящего рядом с ними ребенка, «маленького Моцарта, похожего на сказочного принца. До чего хорош! Среди кривых ветвей сияло золотое яблочко... Он был точь-в-точь как маленький принц из средневековой легенды. Если заботиться о нем, баловать, учить, кто знает, чего он сможет добиться?.. [Но] маленького Моцарта тоже переработают жернова. Лучшее, что услышит этот Моцарт, будут расхлябанные песенки в дешевом кафе-шантане, пропахшем табаком. Моцарт обречен…»
* * *
С трудом (вспомним неприязнь де Голля) Сент-Экзюпери перебрался в Алжир (тогда - французскую колонию), потом во Францию, снова начал летать. 31 июля 1944 года отправился с аэродрома на Корсике в разведывательный полет и исчез навсегда.
В 1998 году рыбак с юга Франции поднял из моря вместе с сетью браслет, на котором были выгравированы имена писателя и Консуэло. Еще через два года близ этого места были найдены обломки самолета Сент-Экзюпери, ныне они хранятся в музее Ле Бурже.
Версий три: технические проблемы с самолетом, встреча с люфтваффе и самоубийство. В 2008-м объявился 88-летний немецкий пилот Хорст Рипперт, сообщивший: «Можете больше не искать, Сент-Экзюпери сбил я». Оказалось, именно 31 июля 1944 года он расстрелял самолет, в точности походивший по описанию на самолет писателя. При этом Сент-Экзюпери был его кумиром: «Когда я был мальчиком, в школе мы все читали его книги и очень его любили». Но он же не мог видеть, кто сидит за штурвалом самолета...
Читайте также:
Названы лучшие фильмы XXI века: картины 2024 и 2025 года в список не попали
Автор: Денис КОРСАКОВ