Когда я прилетела в Турцию, первое, что я себе пообещала — попробовать настоящий турецкий кофе. Не тот, что варят в туристических кафешках с красивыми видами и завышенными ценами, а тот, что пьют местные. Густой, с осадком на дне и обязательно с маленьким стаканчиком воды сбоку.
В первый же день в Измире, я вышла на прогулку по старому району. Каменные домики, окна с решётками, яркие тряпичные занавески, и… запах. Такой, что у меня чуть не свело желудок — то ли жареные баклажаны, то ли специи, то ли как раз тот самый кофе.
Я пошла по запаху, как мультяшный персонаж на аромате пирога. Завернула за угол, потом ещё один… и оказалась на узенькой улочке, где не было ни кафе, ни магазинов. Только старушки, сидящие у входов в дома, и пара мальчишек, гоняющих мяч.
Я спросила одну из женщин, говорящей по-английски как я — по-турецки, то есть никак — где можно выпить "турк кавасы". Она не ответила. Она встала, улыбнулась, схватила меня за руку и просто повела с собой.
Я шла, оглядываясь, но отказываться было неловко — она так искренне улыбалась. Мы поднялись по крутым ступеням в её дом. Маленькая кухня, занавески с вышивкой, висящие пучки мяты на стене. Меня усадили за стол, передо мной поставили блюдце с рахат-лукумом, а хозяйка начала варить кофе на песке.
Пока он медленно закипал, она позвала соседку. Потом ещё одну. Через десять минут я сидела за столом с тремя пожилыми женщинами, не понимающими меня и которых не понимала я, но всё было идеально.
Мы говорили жестами, смеялись, ели фрукты, пили тот самый кофе — густой, ароматный, немного горький. Они обсуждали мои серьги, трогали мои волосы, показывали фотографии своих внуков.
Когда я собралась уходить, одна из них крепко обняла меня, положила в ладонь маленький синий глазик от сглаза и сказала: «Сен артък bizim kizsin». Я не поняла тогда, но потом узнала — это значит: "Ты теперь наша девочка".
И вот так, просто и случайно, я нашла не только настоящий турецкий кофе, но и дом. На пару часов, но навсегда в сердце.