Всем привет, друзья!
Рассказы бывших солдат вермахта – особая страница исторической памяти. Они часто звучат куда откровеннее, чем воспоминания тех, кто пережил войну в тылу. Журналист Георгий Зотов делится поразительными встречами, которые перевернули его представление о честности перед лицом истории. Эти диалоги, растянувшиеся на десятилетия, объединяет один мощный, выстраданный лейтмотив.
Венский вокзал и старый австриец
Конец 90-х. Вокзал Вены. Георгий Зотов, тогда ещё молодой журналист, ищет свой поезд. К нему подходит пожилой австриец, услышавший ломаный немецкий. Заговорил по-русски – тоже неидеально, но понятнее. До отхода состава полчаса, старик приглашает на кофе. На вопрос о знании языка отвечает по слогам: «Во-ен-но-плен-ный. Четыре года у вас в Омске лес пилил». На вопрос «Понравилось?» лишь усмехается: «Извините, как-то не очень». Без прикрас признаёт: верил Гитлеру. «Кто вам расскажет, что всегда презирал нацистов и знал, что мы проиграем войну, – они врут», – констатирует он с горечью, намекая на послевоенное массовое «прозрение» соотечественников.
Его взяли в плен в феврале 45-го в Силезии. Выстрелил в русского, промахнулся. Советский солдат не убил юнца – лишь ударил, отобрал винтовку. «Он меня пожалел», – вздыхает старик. Уходя, он настаивает: «Я хочу сказать спасибо вашему народу. Что не убили меня, дурака, а кормили в плену». Эта встреча стала первой, но не последней в череде откровенных разговоров Зотова с бывшими противниками.
Премьер из фольксштурма: от обожания фюрера к осознанию цены победы
Совсем иную, но столь же откровенную историю рассказал Георгию Зотову Ханс Модров, последний премьер ГДР, за три года до своей смерти в 2023-м. В мае 1945-го он попал в плен как боец фольксштурма – ополчения Третьего рейха. «Я был молодым фашистом, обожал Гитлера. Сказали бы мне стрелять в русских – без сомнения, я бы стрелял», – без обиняков заявил Модров. Его отправили в лагерь под Москвой, где он ждал расправы, но вместо этого конвоиры, «мужики в возрасте, делились с нами едой, словно со своими детьми».
Переломным стал 1952 год, когда Модров побывал в Ленинграде. Увиденное потрясло его до глубины души: последствия блокады, разрушенный Петергоф, сожжённые города. «Это огромное количество уничтоженных жизней, судеб. Советские солдаты и близко не делали в Германии того, что сотворила в СССР немецкая армия», – признал он. Модров подчеркнул: «Меня потрясла цена, которую заплатил Советский Союз за сокрушение нацизма. В Европе обязаны помнить ваши жертвы, и Россия правильно делает, что с размахом празднует День Победы». Поразительно: эти слова принадлежат человеку, взятому в плен с оружием в руках, бывшему убеждённому последователю Гитлера.
Гамбургский урок: «Сын, запомни!»
В Гамбурге Зотов встретился с Дитером, отцом одного бизнесмена. Тот специально пришёл, узнав о госте из Москвы. Крепкий старик без палки, он спокойно сообщил: «Я там бывал когда-то… в сорок четвёртом». Зотов вспомнил колонны пленных немцев, шедших по Москве после операции «Багратион», которых видела его 19-летняя бабушка. «Возможно, она видела и меня», – заметил Дитер, бывший ефрейтор, чья рота сдалась в окружении. Они ждали расправы, но вернулись домой в 1948-м.
Главное сожаление Дитера? «Мне надо было убежать, чтобы не попасть в вермахт. Спрятаться. В лесу где-то жить, лишь бы не оказаться на Восточном фронте. Это была мясорубка». И тут он обратился к сыну: «Эй, сын, что я сказал тебе, вспомни?» Бизнесмен, словно заученный урок, отчеканил: «Никогда не воюй с русскими». «Именно, – подтвердил старик. – Мне повезло, что я остался жив. А многие мои друзья – нет». И он, как и другие, честно добавил: «Не буду врать, я в те годы считал Гитлера богом. Зато остальные немцы вам сейчас охотно соврут, что были против и горячо его осуждали».
Фронтовики vs «гражданские»: парадоксы памяти
В словах этих дряхлых стариков, когда-то молодых солдат в серо-зелёной форме, шагавших по нашей земле, Георгий Зотов отмечает редкую честность. Они не прячутся:
- Признают, что боготворили Гитлера.
- Соглашаются: это их вина, они соучастники преступления.
Совсем иная картина с теми, кто войну провёл в тылу. По словам Зотова, 99% из них клятвенно заверят, что не поддерживали нацизм и «боролись» как могли. Но масштаб этой «борьбы» часто смехотворен: один снимал на ночь портрет фюрера со стены, другой пару раз прогулял общественные работы под предлогом болезни («Если бы все так делали...»), третий однажды не ответил на нацистское приветствие соседа. Распространять листовки? Бросить хлеб пленным? «Слишком опасно!» – считали они. Зотов приводит характерный диалог с мюнхенской старушкой, которая искренне верила, что её семья была «партизанами», потому что их остарбайтер (угнанная в неволю девушка из Белоруссии) «никогда не получала побоев», хотя кормили её плохо. Эта иллюзия собственной «сопротивляемости» – распространённый феномен.
Телефонист фюрера: заколдованные рыцари и завет
Апофеозом этой череды встреч для Зотова стала беседа с Рохусом Мишем – бывшим обершарфюрером СС, телефонистом рейхсканцелярии. Он оставался в фюрербункере до конца, видел тела Гитлера и Евы Браун. Состарившийся, дряхлый Миш ежедневно приходил на место бывшего бункера, общаясь с туристами. Он немного знал русский, но разговор шёл с переводчиком. Миш описывал свои ощущения после смерти фюрера: «Я два дня сидел в кабинете и не знал, что мне делать. Раньше он приказывал – и я подчинялся. А теперь что?» При попытке бежать его взяли в плен русские. «Я даже не смог выстрелить в ваших солдат! Они победили фюрера, вошли в Берлин – это не люди, а заколдованные рыцари».
После возвращения в Берлин в 1953 году Миш держал магазинчик. Встретив Зотова, он с дрожащей улыбкой тряс его руку и, словно заведённый, повторял: «Я всем, всем объясняю – не надо воевать с русскими, не надо воевать с русскими, не надо воевать с русскими». Добавляя: «Меня потом в тюрьме побили, больно». Умер Миш в 2013 году в 96 лет, но его навязчивая фраза врезалась в память.
Общий знаменатель: завет из прошлого
Так в каком же мнении сошлись все эти совершенно разные люди – простой солдат, будущий премьер, ефрейтор, эсэсовец из бункера? Их судьбы, их вина, их послевоенная жизнь различались кардинально. Но было нечто, что объединяло их безоговорочно, что каждый из них, не сговариваясь, вынес как главный урок из страшного опыта войны и плена. Это был не просто совет, а настойчивое, выстраданное предупреждение, завещанное детям. Оно звучало как заклинание: «Не надо воевать с русскими!». В этой фразе – и признание силы духа противника, и горечь поражения, и осознание невероятной цены, заплаченной за заблуждения молодости, и, возможно, искренняя благодарность за сохранённую жизнь там, где могли и не пощадить. Георгий Зотов фиксирует эту редкую честность бывших врагов – честность, которая заставляет задуматься о цене иллюзий и силе правды, пробивающейся даже сквозь толщу лет и былую ненависть. Их слова – мощное предостережение из прошлого, актуальное и сегодня.
Статья подготовлена на основе материала Георгия Зотова, опубликованного в интернет-газете „Ваши новости“
★ ★ ★
СПАСИБО ЗА ВНИМАНИЕ!
~~~
Ваше внимание — уже большая поддержка. Но если захотите помочь чуть больше — нажмите «Поддержать» в канале или под статьёй. От души спасибо каждому!