Где-то между Doom и Max Payne был один человек. Он не спасал мир из благородства. Он просто хотел быть самым крутым в комнате. Он стрелял, ругался, тряс деньгами в стрип-клубе, мочил пришельцев и называл это "работой".
Это был Duke Nukem.
Герой, которого тогда не просили, но все приняли. А потом — потеряли. А потом — снова вспомнили, но уже с иронией. И вот его путь — от пикселей до посмертного автопортрета.
🧨 Duke Nukem (1991)
Всё началось с DOS. Первый Duke — это платформер. Без шуток, без сисек, без фразочек. Ты просто бегаешь по уровням, собираешь энергоблоки и противостоишь злому доктору Протону. Внешне Duke был больше похож на электрика, чем на героя боевиков. Геймплей — типичный для эпохи: три эпизода, десятки экранов, респавн врагов, прыгай, стреляй, ищи выход.
Игра разошлась неплохо по меркам shareware-рынка. Главное, что в ней уже чувствовалось: герой действует грубо и нахрапом. Да, без реплик. Да, ещё не брутал. Но задатки были. И Apogee это заметили.
🦾 Duke Nukem II (1993)
Вторая часть вышла ярче, громче, технологичнее. Duke наконец-то стал узнаваемым: очки, мускулы, оружие. В этот раз он спасал Землю от инопланетян — классика. Появились более продвинутые уровни, стрельба в нескольких направлениях, а также крутая (для времени) заставка с отсылками к Rambo-style героям.
Duke стал говорить. Немного. Но с этого началась его личность. И если первая часть — просто аркада, то Duke Nukem II уже старался быть экшеном с харизмой. Он всё ещё прыгал по платформам, но чувствовалось: этому парню скоро станет тесно в двухмерной коробке.
☢ Duke Nukem 3D (1996)
Это был взрыв. Не просто игра — культурное явление. Duke Nukem 3D перевернул жанр шутеров и поставил харизму на первое место. Это был уже не безликий стрелок, а ходячее эго с голосом, фразами и шапкой реплик, за которые нас потом гоняли по школе. Он заходил в стрип-клуб, платил танцовщице, стрелял по экранам, кидал фекалии в вентилятор и ржал.
Геймдизайн был гениальным. Уровни — не просто коридоры, а мини-города. Было можно разрушать, заходить в тайники, смотреть в зеркала, подглядывать в туалетах, запускать мини-версию себя и растаптывать врагов. Это была игра, в которой мир жил, и ты мог его сломать. Зачем? Потому что да.
Пушки — праздник инженера. Shrinker, Freezethrower, трубы, мины, джетпаки, ночное зрение. Всё работало. Всё ощущалось. Всё гремело. Враги были узнаваемыми, карты — запоминающимися, мультиплеер — кровавым балетом на десять минут дружбы и одну ядерную ракету.
Duke 3D стал золотым стандартом. Появилось сообщество моддеров, новые эпизоды, уровень поддержки — за гранью. Игра не старела. Даже спустя 10 лет в неё играли на LAN-пати. Даже сейчас — выпускают ремастеры, моды, порты. Потому что такой игры больше не делали.
☠ Duke: Nuclear Winter (1997, DLC)
Официальное рождественское дополнение, выпущенное в духе «а почему бы и нет». Duke спасает Санту, который оказался под контролем феминистского снежного командования. Да, звучит безумно — и оно было таким. Новые уровни, зимние текстуры, снежки, злые эльфы и враждебные снеговики.
Геймплейно — всё тот же Duke 3D. Контент слабенький, но веселил. Сейчас смотрится как милая глупость. Тогда — была просто ещё одна причина снова пнуть свино-полицейских по лицу.
🔥 Duke It Out in D.C. (1997, DLC)
Это уже нормальный аддон: 9 новых уровней, действие в Вашингтоне, Капитолии, музеях и метро. Больше похоже на фанатский мод с хорошим дизайном, но официально продавался как дополнение. Некоторые карты действительно были круты.
Ничего нового в механике, зато интересный визуал, узнаваемые места и злая сатира. Если хотел увидеть, как Duke мочит инопланетян в зале заседаний Конгресса — получай.
🎃 Duke: Caribbean – Life’s a Beach (1997, DLC)
Самое весёлое дополнение. Duke на пляже, в гавайской рубашке, с коктейлями и спасательными кругами. Враги в плавках, карты — пальмы, бассейны, отели. Это не про мрак. Это про угар.
Игралась как каникулы в аду. Звучала как летний отпуск на курорте, где вместо туристов — свиньи с дробовиками. Фанаты обожают до сих пор.
🎯 Duke Nukem: Time to Kill (1998)
И вот здесь начались эксперименты. Time to Kill — это трёхмерный экшен от третьего лица, с механиками Tomb Raider. Duke путешествовал во времени, мочил ковбоев, римских легионеров, байкеров и прочую нечисть в разных эпохах.
Игра была весёлая, хоть и кривоватая. В ней был Duke, были шуточки, были уровни с приколами и даже пинания врагов ногой. Концепция — смелая. Реализация — так себе. Но фанаты были довольны.
⏱ Duke Nukem: Zero Hour (1999, Nintendo 64)
Это была отдельная игра, сделанная специально для Nintendo 64. Да, она использовала идеи Time to Kill — тот же формат «третьего лица» и перемещения во времени — но картинка стала красивее, уровни — масштабнее, а атмосфера — более серьёзной. Здесь Duke путешествовал по альтернативной истории, где инопланетяне переписали хронику Земли, и надо было всё вернуть на место.
Игра шла строго на одном дыхании: ты начинал в разрушенном Нью-Йорке, потом прыгал в XIX век, потом попадал в будущее. Враги — разные, оружие — оригинальное, а Duke всё так же бросался фразами и пинал всех, кто против. Фанаты N64 любят эту часть и считают её лучшей консольной игрой о Дюке — и не без оснований.
👩 Duke Nukem: Land of the Babes (2000, PlayStation)
Прямой сиквел Time to Kill, в котором Duke спасает Землю от пришельцев, убивших всех мужчин и оставивших только женщин. Геймплей снова от третьего лица, но уровни стали короче, а упор сделан на экшен и девушек в бикини, которых нужно спасать по пути. Атмосфера — как у боевика, снятого для VHS 1993 года.
Игралось странно. Боевка — дерганая, дизайн — бедный. Но Duke всё ещё ругался, шутил, стрелял, и школьники тех лет с удовольствием играли и чувствовали себя взрослыми. Игра, скорее, по духу, чем по качеству.
🧠 Duke Nukem: Manhattan Project (2002, PC)
Вот это был сюрприз. После затянувшегося молчания с Duke Forever, 3D Realms вдруг выкатила новый проект. И он оказался шикарным.
Манхэттенский проект — это двухмерный платформер с 3D-модельками. Всё, как в старые времена, но с новой графикой, шутками, геймплеем. Duke здесь чистый кайф: отстреливает мутантов, взрывает крыс, швыряет стержни и несёт ахинею про «мой дюкобластер».
Уровни — изобретательные. Мосты, стройки, подземки, канализация, небоскрёбы — всё в духе кинокомикса. Управление — точное, прыжки — удобные. Шутки — в духе девяностых, но без той тяжести, что будет позже в Forever. Даже злодей был харизматичный — Мек-Тех. Duke здесь снова чувствовался королём.
Игра вышла в нужный момент. Все ждали Duke Nukem Forever, но уже никто не верил. А тут — бодрая, аккуратная, стильная игра, которая напомнила, за что мы его любим. Сегодня её незаслуженно забыли, но тогда она спасла имя франшизы.
Да и сейчас — её приятно пройти. Даже если ты в первый раз увидишь её в 2025-м, она всё ещё работает. Потому что она не строится на старых шуточках — она игровая, добротная, и без лишнего пафоса.
📱 Duke Nukem Mobile (2004–2007, Java / мобильные)
На телефонах тоже был Duke — и довольно долго. Сначала это был просто порт платформера. Потом — три самостоятельных части: Duke Nukem Mobile, Duke Nukem Mobile II: Bikini Project, и Duke Nukem Mobile 3D. Игры делались для Java, потом для BREW и даже для раннего iPhone.
Первая — обычная аркада с видом сбоку. Вторая — ранний трёхмерный шутер, удивительно бодрый по тем временам. А Arena вообще была мультиплеерной (!), где можно было рубиться в deathmatch по Bluetooth.
Сейчас всё это смотрится дико, но тогда казалось: вот он, Duke в кармане.
Игры были простыми, короткими, но харизматичными. Особенно в сравнении с другими мобилками того времени. Разве это было «настоящим» продолжением? Нет. Но для миллионов школьников в 2005 году — это был настоящий Duke.
🧨 Duke Nukem Forever (2011, PC / PS3 / Xbox 360)
Когда Duke Nukem Forever анонсировали в 1997 году, все были уверены, что игра выйдет через год-два. В 1998 показали первые скриншоты. В 2001 — эффектный трейлер на движке Unreal Engine. И всё. Потом — молчание, обещания, переделки, новые движки, сливы, студии, увольнения, и снова — тишина. В какой-то момент сама фраза “Duke Nukem Forever” стала синонимом вечного ожидания и несбывшихся надежд. Геймеры шутили, что игра выйдет одновременно с концом света. Она чуть не успела.
К 2011 году права на игру перешли к Gearbox. Они собрали остатки из бета-версий, архивов и черновиков, склеили всё это в относительно рабочий билд, и — наконец — игра вышла. Duke вернулся. Но каким?
С первых минут было видно: проект стар. Очень стар. Структура уровней напоминала игры нулевых, физика предметов — ранний Half-Life 2, а юмор — стенгазету за 2002 год. Бодрый интро в стиле телешоу сменялся затянутыми коридорами, корявыми головоломками и шутками про испражнения. Duke не просто вернулся — он будто явился пьяным на сцену после 15 лет молчания и пытался говорить тем же языком, которым пользовался до появления YouTube.
Игроки разделились. Кто-то радовался: «Ну хоть выпустили!». Кто-то плевался: «Зачем вообще?». В геймплейном смысле — это была мрачная смесь устаревших механик, размытых текстур, странных темпов и посредственных перестрелок. От оригинального Duke 3D остались только эхо и тень. Харизма была, но как будто на батарейках. Всё ощущалось несвоевременно.
Но… в этом и есть трагедия. Duke Nukem Forever — памятник упрямству. Это не плохая игра. Это игра, которую не отпустили. В какой-то момент её нужно было закрыть, распрощаться и начать заново. Но они продолжали её делать — и сделали. Пусть хромую, пусть опоздавшую на целое поколение. Зато настоящую. Без ребутов. Без «современных взглядов». Duke вернулся таким, каким его застали в архивах 2001-го. И за это — странное, горькое уважение.
🧟 Duke Nukem Forever: The Doctor Who Cloned Me (2011, DLC)
Внезапно, но у Forever был офигенный DLC. “The Doctor Who Cloned Me” вышел почти сразу после релиза и… внезапно оказался куда лучше основной игры. Duke снова кидался фразами, уровни стали веселее, враги — бодрее. Сюжет прост: злой доктор Протон вернулся и клонировал Дюка. Нужно всех убить.
Игра начиналась с Area 51, потом были пустыни, подземелья, лаборатории, мутанты, боссы. Всё проходилось быстрее, динамичнее и без той душной затянутости, что убивала основной Forever. Даже хумор стал лучше: меньше туалетных приколов, больше самоиронии и отсылок.
Фанаты до сих пор говорят: если хочешь почувствовать, каким мог бы быть Duke в 2011 — поиграй в этот DLC. Он живой. Он в меру старомодный. Он работает.
💀 Duke Nukem 3D: 20th Anniversary World Tour (2016)
Спустя 20 лет после триумфа оригинального Duke 3D — вышел ремастер. Назывался он World Tour, и в него запихнули всё, что только могли: оригинальные эпизоды, новый пятый эпизод с уровнями от дизайнеров из 90-х, переработанный движок с освещением, комментарии разработчиков и — главное — озвучку Джона Сент-Джона, голосового актёра Duke’а, который вернулся к роли спустя годы.
Игра воспринималась… двояко. С одной стороны, это был настоящий Duke, с живыми фразами, бодрым геймплеем, чёткой стрельбой и старыми-добрыми противниками. Новый эпизод получился ярким, с уровнями в Амстердаме, Париже, Египте. Была даже шутка про Твиттер.
С другой — фанаты злились, что World Tour заменил старые порты в магазине и конфликтовал с фанатской версией eDuke32, которая к тому времени была в сто раз мощнее. Gearbox немного схалтурили: старые DLC не вошли, моды не поддерживались, а мультиплеер глючил. Получилось, как часто бывает с Gearbox: красиво, но не до конца.
Тем не менее, для новичков — это был удобный способ познакомиться с Duke. А для фанатов — хоть какой-то повод улыбнуться. Duke вернулся. Немного. Хоть на миг.
🧃 Duke Nukem Forever 2001 (слив в 2022 году)
В 2022 году в сеть утекла версия Duke Nukem Forever, сделанная на движке Unreal Engine 1, та самая, которую показывали в 2001 году. Она была неиграбельна: недостроенные уровни, баги, коридоры без врагов, куски кода. Но для фанатов это был праздник. Потому что именно эту версию все ждали, именно этот Duke должен был выйти в своё время.
Появились моддеры, которые начали собирать полноценную версию — восстанавливать уровни, добавлять катсцены, доводить до ума геймплей. К 2024 году проект стал напоминать “альтернативную реальность” — ту, где Duke действительно вернулся в начале нулевых и уронил всё.
Эта версия Forever до сих пор считается лучшей: не вышедшей, но самой настоящей. Потому что в ней — дух. Там нет сарказма, нет уставших шуток. Там Duke на пике: в пустыне, на поезде, в казино, в стрип-клубе, с ружьём наперевес.
И это до сих пор трогает сильнее, чем весь официальный релиз 2011-го.
🔥 Duke Nukem: Reloaded (заморожен)
В начале 2010-х группа фанатов с благословения Gearbox делала ремейк Duke 3D на движке Unreal Engine 3. Он назывался Duke Nukem: Reloaded и должен был быть полной переработкой классики: новые текстуры, модели, эффекты, управление. Скриншоты выглядели бодро.
Но проект заглох. Gearbox внезапно пересмотрели условия и отозвали разрешение. Команда разошлась, разработка остановилась, остались только видео и демки. Один из участников потом рассказывал, что у Gearbox не было уверенности в бренде Duke и они просто не хотели «плодить сравнения».
Проект исчез. Но для фанатов это стало последней каплей. Duke был не просто забыт — его тормозили.
🧼 Грустный конец: комиксы, камео, отсылки
Сейчас Duke живёт… как тень. Он появляется в виде пасхалок: то как кукла в Borderlands, то как реплика в Bulletstorm, то как мод для Doom или Quake.
Были комиксы — забылись. Были слухи о фильме с Джоном Синой — развеялись. Gearbox не говорит ни слова. Франшиза как будто заморожена в криокамере.
Но моды живут. Duke 3D до сих пор обновляют, делают кампании, новые эпизоды, переводы. Люди делают спрайты, карты, ремейки. Потому что он — часть культуры. Потому что он не был просто стрелком. Он был голосом того времени. Сигарным, пошлым, злым, весёлым. Он был тем, кем хотелось быть, когда тебе 12.
🎬 Что осталось?
Duke Nukem — это не франшиза. Это воспоминание.
О том, как выглядели игры до сюжетных поворотов, до баттлпассов, до псевдосерьёзности.
Когда можно было просто взять пушку, рвануть дверь и сказать:
"It's time to kick ass and chew bubble gum... and I'm all outta gum."
Мы не знаем, вернётся ли он.
Но он точно был. И это было охрененно.
#DukeNukem #ретроигры #шутеры #Forever #ПКигры #геймеры #ностальгия #BossFight