Есть люди, у которых всё чётко: вот — дом, вот — план, вот — маршрут, вот — жизнь, которую они бережно укладывают в ровные клеточки ежедневников. И кажется, им спокойно.
А у меня?
Дорога.
Иногда — настоящая: вокзалы, чемоданы, вывески, чужие языки и те самые пластиковые стаканчики с кофе, который невозможно пить, но обязательно берёшь.
Чаще — внутренняя: петляющая, неразмеченная, без гугл-карт и точек Wi-Fi. Дорога, которая начинается где-то между грудной клеткой и затылком — и уходит туда, где я ещё сама себя не знаю.
И вот я ловлю себя на мысли: где кончается дорога — физическая, настоящая — и начинается я?
Или, может, наоборот? Может, я вся — дорога?
Собрание встреч, случайных городов, фраз, от которых дернуло сердце, запахов утреннего метро и вечерних подъездов, коротких взглядов и длинных поездов.
Бывает, едешь куда-то — вроде, чтобы сменить обстановку. А потом замечаешь: куда бы ты ни приехала, внутри всё та же мешанина мыслей, тревог, вопросов без ответов.
Ты берёшь с собой чемодан. И ещё один — побольше — для всех тараканов.
И когда садишься в поезд или самолёт — они садятся рядом. Кто-то шумно, кто-то шепчет на ухо.
И тогда понимаешь: дорога — это не то, что под ногами. Это то, что внутри.
Я — дорога.
Случайная, пыльная, с неочевидными развилками и неизбежными тупиками.
Местами — затяжные повороты.
Иногда — яркий вид за окном.
Чаще — незнакомое шоссе в тумане.
И всё это — нормально.
Потому что путь — это не про пункты А и Б.
Это про то, кто ты становишься между ними.
И если честно — я до сих пор не решила, где я заканчиваюсь. И где только начинается новая дорога.
А ты? Ты вообще знаешь, где кончается твоя дорога и начинается ты?