Переезд в собственную квартиру — это, конечно, событие. Больше не нужно договариваться с хозяйкой, что собака у меня "гостит", и никто не говорит «а вот мы в следующем месяце поднимем плату». Моя квартира. Мои стены. Мой чайник, который стоит на своей полке, даже если он мне не нравится.
Я купила её сама — с ипотекой, нервами, спорами с прорабом и пятью новыми седыми волосами. Но купила. И вот стою я у двери, ключ в руке, сердце колотится. А потом внезапно понимаю:
А кота-то нет.
Ну вы понимаете — в квартиру первым должен зайти кот. Это святое. Он там злых духов выгоняет, проверяет энергетику и вообще — задаёт атмосферу. Без кота — это просто стены, а с котом — уже дом. Так у нас в семье всегда говорили, и я, хоть и современная женщина, с этим не спорю.
А кота у меня никогда и не было. Максимум — как-то подкармливала соседского, когда та в отпуск уезжала. Понимаю: нужно срочно искать кота. Не завтра, не послезавтра — "сейчас". Пока не зашла, пока всё чисто, пока ещё никто ничего не испортил своим присутствием, включая меня.
Позвонила подруге.
— Срочно нужен кот.
— Что?! Сейчас?! Может, ну его? Зайди и без кота…
— Нет. Это ж не просто вход — это "открытие жизни".
Подруга, зная, что у меня с котами и судьбой отдельные отношения, только тяжело вздохнула и сказала:
— Ладно. Поехали к бабушке. У неё Барсик. Он справится.
Едем. Вечер, фонари мигают как будто в такт моему волнению. Подруга ведёт машину, я держу в руках пустую переноску и чувствую себя как человек, который вот-вот совершит обряд инициации.
— А если он меня не одобрит? — спрашиваю.
— Барсик? Он всех одобряет. Почти. Ну, кроме Витьки с третьего этажа — он однажды пришёл в тапках на меху, и с тех пор Барсик его терпеть не может.
Приезжаем. Бабушка встречает нас на пороге в халате с медведями и серьёзным выражением лица.
— Кота зачем? — спрашивает сразу.
Я вздыхаю и честно говорю:
— В квартиру запускать. Первая. Своя.
Бабушка смотрит на меня как врач на пациента. Потом кивает:
— Ну ладно. Только аккуратно. Он у меня личность. Вредный, пушистый и со стажем. В дом первым пошёл, из дома последним вышел. У него хвост — как антенна. Он всё чувствует.
Барсик появляется в дверях с видом человека, который очень не любит, когда его беспокоят без повода. Большой, бело-серый, с тяжёлым взглядом и пузиком, внушающим уважение.
Он молча смотрит на меня. Я — на него. Между нами происходит какой-то древний телепатический диалог, после которого он решает, что можно. Подруга быстро запихивает его в переноску, бабушка передаёт банку с курицей и строго говорит:
— Если что — звоните. Но не позднее десяти. У него режим.
Мы снова едем. В машине Барсик сидит спокойно, как будто знает, что у него ответственная миссия. Он не мяукает, не возмущается, просто тяжело дышит — как старший инженер, проверяющий стройку.
На подъезде к дому нас тормозит ДПС.
— Куда путь держим?
— Кота в квартиру запускать, — говорю я, не моргнув.
Инспектор заглядывает в салон. Видит Барсика.
— Понятно. Тогда не задерживаем. Действительно важное дело. Сами тоже так делали.
Я ещё больше прониклась уважением к ритуалу.
Подъехали мы к новому дому. Я — в предвкушении, подруга — в полудрёме, кот — как будто генерал на проверке гарнизона. Стоим у подъезда, я держу переноску и понимаю: волнуюсь. Как на первом свидании. Сейчас начнётся магия.
Поднимаемся на этаж. У меня руки дрожат — не от страха, а от ответственности. Всё-таки это не просто «открыл и пошёл». Это "ритуал".
Открываю дверь. Квартира пустая, пахнет свежей штукатуркой и перспективами. Ставлю переноску аккуратно на порог. Сама не захожу — сижу на корточках, как акушерка в роддоме: жду, когда кот «придёт в мир».
Барсик молчит. Сидит в переноске, как древний мудрец. Минуту, две. Я уже начинаю думать, что он передумал, но вдруг — выпрямляется, чинно встаёт, выходит наружу. Делает шаг. Потом ещё один.
Остановился.
Смотрит. Оценивает. Молча. Я даже дышать боюсь — вдруг, не понравится?
Потом пошёл. Не бегом, не торопясь. Как будто по ковровой дорожке. Обошёл прихожую. Заглянул на кухню. Сел в ванной, проверил под раковиной. Потом заглянул в комнату, поднялся на подоконник, посмотрел в окно и... чихнул. Дважды.
— Ну, всё, — говорю, — очистка прошла успешно.
Он возвращается ко мне, останавливается у порога, смотрит снизу вверх, как бы говоря: "Процедура завершена. Можете заходить."
Захожу. Осторожно. Со всем уважением. Кот уже лёг на середину комнаты и начал умываться, как будто это он купил квартиру, а я просто аренду прошу.
Подруга захихикала:
— Ну всё, теперь можно звать домовых на чаёк. Дом принят старшим по Вискас.
Я расплакалась. По-настоящему. Потому что в этот момент поняла: квартира стала моим домом. Потому что коту она понравилась. А коты ошибок не делают.