Отель «Перекрёсток» Андрея Васильева — типичное литературное воплощение поговорки «не знаешь, о чём писать — пиши про мёртвых». Почему именно так? А потому что мёртвые — публика удобная, жаловаться не станут, с критикой не побегут, да и обратную связь не организуют. Идеальный читатель, идеальный герой. Только вот реальному читателю, увы, и ах, приходится страдать, продираясь через эти загробные тернии.
Поначалу кажется, что автор решил слегка пошутить и отправить нас в небольшой загробный отпуск, но вскоре понимаешь, что никакой это не отпуск, а натуральная каторга на пару сотен страниц. Главное правило, которого придерживается писатель — долго-долго и мучительно долго тянуть кота за хвост, пока тот не помрёт уже в третий раз и не окажется очередным постояльцем его унылого отеля.
Как известно, хороший отель — это сервис, комфорт и приятная атмосфера. Что же предлагает нам Васильев вместо этого? Правильно — мутные интриги, псевдофилософский пафос и бесконечные разговоры «о главном». Герои «Отеля Перекрёсток» внезапно обнаруживают себя в загробном мире, да не простом, а премиальном, с пятизвёздочным сервисом и некими «морально-этическими квестами». И всё это великолепие сопровождается бесконечными разборками, подковёрными интригами и бубнёжкой в духе вечерних ток-шоу.
Автор, очевидно, решил, что смерть — это недостаточная проблема для его персонажей. Поэтому беднягам приходится еще и пахать на благо отеля, причём под чутким руководством строгого, но справедливого (куда уж без этого штампа) Аристарха Лаврентьевича. Тот следит за каждым шагом героев, наказывает за малейшие проступки, но при этом с готовностью раздает мудрые советы. Казалось бы, человек умер, дай ему хоть на том свете спокойно отдохнуть — нет же, нужно заставить пахать. Очевидно, это тайный замысел Васильева: показать, что нет предела мучениям русского человека, даже после смерти!
Отдельно стоит отметить парочку главных героев — Артёма и Инну. Эти персонажи заставляют искренне задуматься: где, чёрт возьми, автор брал образы? Видимо, в книжке «Сто самых скучных штампов, которые убивают вашу прозу». Артём — типичный парень с бэкграундом мутного наёмника, он всем недоверчив, жутко проницателен и продуман, но ведёт себя так, будто завтра у него выпускной в детском саду, а не страшный суд. Его спутница Инна — прелестная особа с журналистским прошлым и неизлечимым диагнозом «претензия на уникальность». Её основное занятие на протяжении романа — бессмысленные придирки, жевание компота и мелкие истерики, разбавленные фальшивой заботой и хитрым прищуром. В общем, идеальная пара для загробных приключений — он весь из себя циничный и умный, она — типичная девочка-скандал с амбициями домашнего провидца.
Но если главные герои — ещё полбеды, то второстепенные персонажи — полное торжество серости и скуки. Тут вам и горделивая барышня Алена, вечно презрительно смотрящая на всех с высоты своей карикатурной гордости, и жалобная овечка Алиса, не способная разобраться в собственных проблемах, не говоря уже о чужих. Ощущение, что автор решил использовать свои старые черновики, вытащив на свет всех героев, которых отверг в ранних романах за профнепригодностью. Оставалось добавить только вахтёра, сантехника и парочку дворников, чтобы картина была полной.
Но подождите, есть же и уникальный персонал отеля! И тут на сцену выходят попугаи — Гедрик и Фифочка. Поначалу кажется, что это отличная идея, своеобразный авторский юмор. Но нет, это, похоже, единственные персонажи, кому вообще досталось чувство юмора. Вокруг все такие серьёзные, рассудительные, загруженные своей высокой миссией, что читателю отчаянно хочется, чтобы в кадре появлялся хотя бы один герой, который скажет: «Ребята, может, хватит страдать ерундой?». И именно эту роль отводят попугаям, которые на фоне основного состава персонажей кажутся чуть ли не самыми адекватными.
Но ладно герои. Важнее другое — сюжет! А сюжет в романе… Удивительно то, что его как раз и нет. То есть формально, конечно, он существует — есть отель, есть гости, есть некие загадки, есть попытки разгадать тайны прошлого персонажей. Вот только всё это так бесконечно уныло и предсказуемо, что примерно к середине романа хочется самому отправиться в этот загробный отель, чтобы хотя бы внятно поспать и не мучиться.
Автор не скрывает, что сознательно пытается отыгрывать некий экспериментальный жанр. Жанр есть, а вот эксперимент провалился: получилось нечто среднее между психологическим романом и комедией абсурда, где психология плоская, а абсурд не смешной. Зато там полно глубоких рассуждений о смерти, жизни и о том, как важно принимать свои ошибки. Бесконечные философские размышления героев похожи на разговоры подростков после третьей банки энергетика — бессмысленные и очень многословные.
Что же ещё предлагает нам автор? А ничего. Весь роман — сплошные хождения туда-сюда, копание в чужих секретах и мельчайших деталях повседневного загробного быта. Читатель отчаянно ждет, когда же уже начнется хоть какая-то движуха, хотя бы малейший признак развития событий. Но нет, у Васильева всё размеренно и спокойно: покойники не торопятся, у них вся вечность впереди. Тянуть время — это не баг, а фича.
Автор явно пытался создать глубокую психологическую драму, чтобы читатель задумался о главном. И задумался он, к сожалению, о том, зачем было тратить своё время на это странное чтиво. После прочтения хочется обратиться к писателю и спросить: а что это вообще было, товарищ автор?
Самое смешное, что финал романа отсутствует как факт. Васильев даже не стал заморачиваться с развязкой — просто взял и отрубил текст на середине. Вот, мол, дорогой читатель, думай сам. Может, продолжение следует, а может, автор и сам уже устал от своей загробной истории и решил её прикрыть, пока совсем не замучил аудиторию.
В сухом остатке «Отель "Перекрёсток"» оказался книгой о людях, которые умерли, но всё ещё работают, страдают и жалуются друг другу на трудности жизни после смерти. Понятия не имею, о чём хотел нам сказать Андрей Васильев этим своим опусом, но если кратко, то, наверное, так: смерть — это не конец, а только начало новой, не менее унылой работы. Вот такая она, оптимистичная мысль из-под пера автора.
Но самое прекрасное, что автор явно надеется на продолжение. Иначе зачем было оставлять такой открытый финал? Так что готовимся, друзья, к новой порции загробной тоски.