Я никогда не понимала, почему так было. Ни любовь, ни ревность, ни
зависть. Просто... ненависть. С самого начала.
Я — старшая. Он — младший. Мой брат — Саша.
Он родился, когда мне было семь. Я тогда была уже довольно сообразительной, с характером, как говорила мама. Мне покупали игрушки, платья, читали на ночь. И вдруг — появляется он. Комочек с красным личиком и мерзким криком, который сразу отобрал у меня всё.
Ну ладно, почти всё. Но для ребёнка — это и есть весь мир.
— Ты же старшая, уступи, — говорили мне.
— Саша маленький, потерпи, — уговаривали.
Я терпела. А потом... начала замечать странности.
Сначала — пустяки. Саша не плакал по ночам, как другие дети. Точнее, плакал, но только тогда, когда мама или папа подходили. Со мной — тишина. Он просто смотрел. Иногда — будто сквозь меня.
Мне было лет девять, когда я впервые сказала маме:
— Мне кажется, он меня не любит.
Мама засмеялась:
— Что ты выдумываешь! Он же тебя обожает! Он самое первое слова про тебя сказал: "О-ля". Разве это не мило?
Да, звучит мило. Но только мне казалось, что он не звал меня. Он, будто, предупреждал.
Брат рос — тихий, молчаливый. Слишком умный. В детском саду не играл с детьми. Уходил в угол и шептал что-то себе.
Я однажды подошла.
— С кем ты разговариваешь?
Он медленно повернулся ко мне. Его глаза были какие-то... пустые и ответил:
— Со мной. Тем, кто был до.
У меня внутри что-то ёкнуло.
Я рассказала об этом родителям — они отмахнулись. Папа даже разозлился:
— Ты его травить начала? Это твой брат, между прочим!
Тогда я замкнулась. И начала наблюдать за Сашей.
И с каждым днём он всё больше и больше пугал меня.
Как-то Саша подошёл ко мне и сказал:
— Скоро наша бабушка умрёт, у неё сердце остановится.
Я разозлилась. Закричала, а он промолчал и просто ушёл.
Но через неделю всё так и случилось. Инфаркт. Прямо во сне.
Потом — соседский пёс. Саша шёл мимо забора и сказал:
— Завтра его машина задавит. Он выбежит на дорогу.
Произошло всё точь-в-точь, собака выскочила за кошкой и попала под "Газель".
Я начала бояться его. Серьёзно. Панически.
А потом случилось то, что я вообще не ожидала...
Мы были дома вдвоём. Мне было 12, ему 5.
Он стоял на лестнице и пялился вниз.
— Ты не хочешь спуститься? — спросила я.
— А ты хочешь, чтоб я упал?
Я уже собиралась что-то ответить — и вдруг он будто прыгнул.
Кувырком. Головой вперёд.
В итоге, отрясение, сломанное запястье, кровь, крики. Родители чуть с ума не сошли.
А я стояла и смотрела. Он упал не просто так. Он прыгнул сам.
И — выжил.
После этого брат стал хуже, он будто поменялся. Нет, не как в фильмах. Просто... больше молчал. Иногда стоял ночью у двери в мою комнату.
Я просыпалась — он там. Молча смотрит. Не мигает.
— Саша?.. — спрашивала я.
А он только улыбался и шептал:
— Ты скоро уйдёшь.
Вот так. Без шуток. Без эмоций.
Я не могла спать. Стала прогуливать школу и плохо учиться.
Папа злился, мама плакала. А брат — всё тот же. Ледяной, тихий, будто чужой. Эти его изменения, наконец, заметили родители и повели его в клинику.
Врач была странная женщина. Смотрела на них с подозрением. Сказала только:
— У него не шизофрения. Но... у него сильная псевдопамять. Он помнит то, чего не было. Или — то, что было не с ним.
— Не понимаю вас. Как это, помнит то, чего не было? — спросил отец.
— Ну.... С головой у него проблемы... Надо разбираться...
Отец сжал кулаки. Мать побледнела. А Саша только улыбался. Прямо ей в лицо.
Прошли годы...
Я уехала. Жила в Питере, училась, работала. Папа умер от инсульта, мама — через три года от онкологии.
Я не ездила на похороны. Не могла. Дом ассоциировался у меня с ним...с братом.
Потом Саша исчез после своего 18-ти летия. Сказал, что едет за границу. Но я этого не утверждаю. Тогда не было соцсетей, да и он не оставил никаких контактов.
Я вычеркнула его из своей жизни. Жила дальше.
Пока мне не пришло письмо.
Обычный конверт. Почерк — его.
"Оля. Приезжай. Я дома. Мы остались только вдвоём. Надо поговорить".
Адрес — наш старый дом.
Я хотела выкинуть письмо. Но руки не слушались. И я ... всё-таки поехала. Потому что страх, старый и холодный, снова заговорил во мне.
Наш дом был как на фото из военных лет. Пыль, обои отслаиваются, трещины везде.
Но свет горел.
Я вошла.
— Саша! — позвала.
Тишина.
И вдруг — голос снизу.
— Я ждал. И ты всё-таки пришла.
Он сидел в подвале. На полу.
Такой же, каким был в 18. Ни морщинки. Ни изменений. Он нисколько не постарел.
Я застыла.
— Ты... не изменился.
— Я не меняюсь. Это ты не настоящая.
Он вытащил фото. Старый кадр.
На ней — он. Мама. Папа.
А меня нет.
— Что за чёрт?.. — выдавила я.
Он наклонил голову.
— Ты — ошибка. Тебя не должно было быть. Ты заняла моё место.
Я стала задыхаться от его слов. Он встал. Подошёл.
— Теперь всё станет правильно. Я верну свою жизнь. А ты — останешься здесь. Навсегда.
Он вышел из подвала и просто закрыл дверь. Я бросилась к ней — заперто.
Где-то сверху я слышала шаги.
И вокруг становилось темнее.
И в тот момент, когда я хотела закричать — я вдруг поняла: он ведь всегда это знал. С самого детства. Он пытался предупредить.
А может, это правда? Может, я... действительно чужая?
Я не знаю, сколько времени прошло. В подвале темно и сыро.
Но я всё думаю.
А вдруг я и правда — не из этой семьи?
А если так...
...то кто же тогда я?
Приглашаю в Телеграм...