В июле степная южная луна пахнет чабрецом, шалфеем, запыленными листьями конопли и полынью. Чтобы оттенки полыни показать живыми, мне нужно разобраться в трехстах-четырехстах видах полыней и в их чувствительных взаимосвязях… тогда, может, и возникнет объем лунного арома пространства.
А снизу, сквозняком от речной долины, в него будет просачиваться запах молока от бредущего – копыта враскид – стада коров. И этот штришок, – где-то разбрызганное коровами молоко – уже не помешает нам прилепить к получившейся картинке стандартную этикетку: сыр, сыр пармезан – метафора затасканная, но надежно выверенная любой из бывших и длящихся агроцивилизаций, освещенных полной луной июля.