📍 1850 год. Кавказ. Военно-грузинская дорога.
Имя его было Григорий Романов, ефрейтор пехотного полка, родом из Воронежской губернии.
Ему было 26. На третий день без еды он перестал ощущать язык. На четвёртый — перестал чувствовать ноги.
Но продолжал идти. Разведгруппа из 7 человек наткнулась на горцев. Бой завязался внезапно. Трое пали сразу. Остальные отступили вверх по склону.
Романов прикрывал отход. Остался один.
Пуля задела плечо. Шинель пропиталась кровью. Он упал за валун и притих. С наступлением ночи выбрался. Группа уже ушла. Следы стёр дожди. Связи нет. Крик — смерть.
Он остался один. В чужих горах. На чужой земле.
Без еды. Без воды. С одной мыслью: «Дойди — или умри достойно.» Первую ночь он жевал мох с камней.
На вторую — грыз сапожную подошву.
На третью — поймал ящерицу. Ел живьём. Не жуя.
Пил из луж. Слизь, личинки, гниль.
Плевался — но пил. Он кричал во сне.
Потом перестал спать. На четвёртый день ему показалось, что рядом мать.
Она держит хлеб.
Он потя