По возвращении домой я всегда чувствую себя измотанным.
Ужасающий визг флуоресцентных ламп офиса всё ещё пульсировал за моими веками, даже здесь, в благословенной полутьме лестничной клетки. Я взбирался на третий этаж, и каждый шаг давался мне так, будто к щиколотке был прикован якорь.
Ключ легко провалился в замок квартиры 3B — моего замка. Ригель с глухим стуком отодвинулся. Я распахнул дверь плечом и почувствовал слабый, успокаивающий шлейф вчерашней дешёвой лапши быстрого приготовления и терпкую теплую пыль, затаившуюся внутри.
Я даже не успел добежать до спальни. Старая покосившаяся «объятия» дивана в гостиной звучно позвала меня.
Я рухнул в него, и пружины с глухим скрипом дали слабину под моим весом. Ткань пахла пылью и мной самой, и сон быстро утащил меня в свои объятия.
Через несколько часов я жутко вздрогнул, когда кто-то схватил меня за плечо и резко встряхнул.
— Эй! ЭЙ! — прозвучал чьей-то крик.
Я резко сел, захлёбываясь, в оцепенении. Серебристый лунный свет прорезал комнату резкими линиями, а глубокие тени ложились тёмными лужами. Надо мной наклонился мужчина с исхудавшим лицом, покрытым потом. Его глаза — безумные бусинки — отражали слабый свет.
— Вставай! Что, чёрт возьми, ты делаешь в моей квартире? — его голос был хриплым, словно скребком по стеклу, и прорезал остатки моего сна.
Паника обожгла мне грудь. Я встал, сердце бешено колотилось.
— Твоё что? — прищурился я, пытаясь прийти в себя. — Нет… Нет, это моя квартира. Это 3B! Я здесь живу!
Он отступил на шаг и почти слился с тенью в дверном проёме. — Ты что, совсем совесть потерял? Я живу в 3B! Ты чего здесь творишь?
— Я не знаю, кто ты, — сказал я, стараясь звучать твёрдо, но без паники. — Но тебе лучше уйти, иначе я вызову полицию.
— О, мне лучше уйти? — усмехнулся он. — А то, что ты вломился в моё жильё и теперь меня пугаешь, — это нормально?
Я провёл рукой по волосам, взгляд скользил к коридору. Стоит ли выбросить его и захлопнуть дверь? Где мой телефон? Я сделал осторожный шаг вперёд, руки поднял почти на уровень груди.
— Послушай, может, ты перепутал этаж или просто заблудился, — продолжил я. — Но это моя квартира. Здесь живу я. Ты не имеешь права быть здесь.
Он вытаращил на меня глаза, а потом резко ткнул пальцем в сторону мини-кухни. — Правда? Тогда скажи, что это за моя кружка-сова.
Я пошёл взглядом вслед за пальцем и застыл: на журнальном столике стояла синяя кружка-сова с отколотым краем, словно ловушка.
— Я… я не знаю. Это не моё, — пробормотал я.
— Само собой! — фыркнул он. — Это моя кружка. А где моя картина с парусником? Я же вешал её здесь! — он ткнул пальцем в стену над телевизором. — Ты вор?
Я обернулся. На месте моего поблекшего постера «Швейцарские Альпы» висел безвкусный принт с парусником на неестественно синей воде.
— Подожди. Там был постер, горы, Швейцарские Альпы. Я клянусь, он там был.
Он молча смотрел на меня, грудь его поднималась и опускалась в напряжённом ритме. Я поднял руки, будто защищаясь от дикого зверя.
— Ладно… может, я ошибаюсь, — голос мой дрожал, слова тонули в тяжёлой тишине. — Может, я зашёл не в ту дверь. Извини, честно. Мне очень жаль.
Я отступил, у меня подкосились колени.
— Я уйду, хорошо? Я просто заберу свои вещи и уйду…
Но что-то внутри меня остановило меня.
Я снова посмотрел на журнальный столик и на ту самую кружку-сову. Она была не просто чужой — она была неправильной. Глазки у неё были нарисованы криво: один смотрел прямо, а другой повернут в сторону, словно наблюдал за коридором позади меня.
Он не сделал ни шага. Его лицо смягчилось: злость сменилась растерянностью, а взгляд метался со стены на стол и обратно на меня.
— Я… не помню, чтобы у меня был стеклянный стол, — тихо сказал он.
Я посмотрел вниз: стол был деревянным. Всегда был деревянным.
— О чём ты говоришь? — тихо спросил я, но мой голос прозвучал слишком мягко, чтобы показаться угрожающим.
— Нет, он был стеклянным, — пробормотал он. — Круглый. С сколом по краю от того раза, когда я уронил еду навынос. А этот — деревянный, квадратный. И та лампа…
Он медленно повернулся. — Это не моя лампа.
Из спальни послышался скрип.
Мы оба затаились.
— Думаю, — выдохнул он, и его дыхание окрасило воздух лёгкой изморозью, — думаю, это не твоя квартира. И не моя.
Ярость в его голосе исчезла, оставив холодный отпечаток моего собственного ужаса.
— Ключи, — выдавил он, дрожа, доставая их из кармана. — Надо выбраться отсюда. А там разберёмся, что за чёртовщина творится вокруг.
Мои ключи в руке тоже казались ледяными и тяжёлыми. Мы больше не произнесли ни слова. Тишина давила на нас, пропитанная запахом гниения и чувством, что нас невидимо наблюдают тени на стенах.
Коридор до двери тянулся бесконечно. Каждый шаг сопровождался тихим шлёпаньем по ковру. Я посмотрел вниз: тот же бежевый ковролин с пятнами, но я больше не доверял ни одному его сантиметру.
Снова заскрипела дверь спальни, да так, что звук не прекращался. Она медленно отворилась, шорох напоминал вздох, проскользивший между зубами.
Он не обернулся. Я тоже.
— Не оглядывайся, — прошептал он, голос дрожал. — Просто иди.
Мы медленно продвигались вперёд. Все предметы в гостиной казались смещёнными: диван накренился к стене, его подушки впали, словно что-то тяжёлое оторвалось от них, а на книжной полке отсутствовала одна полка.
Я крепче сжал связку ключей. Они дребезжали настолько громко, что мне казалось, будто их звуки хотят выдать нас, словно кто-то ещё должен услышать их.
— Мы почти у цели, — пробормотал я, не зная, пытаюсь ли успокоить его или себя. До двери оставалось всего несколько шагов.
Из спальни донёсся приглушённый стук.
Он вздрогнул, я не посмел обернуться. Воздух стал ещё холоднее, и мой выдох застыл перед лицом, а затем пополз назад, вопреки законам физики.
Я почувствовал ледяной ужас: «Это место… эта штука… она копирует нас».
— Плохо копирует, — добавил он.
Дверь уже была совсем рядом, но ручка выглядела чужой: слишком длинная, слишком непривычная.
Он первым добежал до неё и дрожащей рукой попытался вставить ключ в замок, но тот не вошёл, лишь цокнул по металлу, застряв бесполезно.
— Не подходит! — сдавленно проговорил он.
— Должно открываться изнутри! — шипнул я, хватаясь за холодную ручку. Я провернул её.
Она вдруг прокрутилась. Слава богу. С последним усилием я распахнул дверь.
Мы выскочили в коридор и глубоко вдохнули затхлый воздух.
Он был густым от пыли и сырого гниения. Светильник над головой оказался разбит, осколки стекла поблескивали на полу. Сквозь грязное окно в конце коридора пробивался слабый серый свет предрассветья, и мы застынули в оцепенении.
Коридор превратился в руины.
Обои свисали лохмотьями, за ними проглядывала обвалившаяся штукатурка. Ковёр изношен и испещрён тёмными пятнами, в некоторых местах он вздулся, обнажив искривлённые доски пола.
Двери других квартир свисали на сломанных петлях, за ними маячила мрачная бездна. В углах паутина напоминала густое марлевое покрывало. Воздух пронизывал леденящий запах сырого гниения, плесени и заброшенности. Абсолютное опустошение.
— Это… — его голос дрогнул. — Это здание расселено. Смотри!
Он указал на облезлое объявление, прибитое криво к стене напротив нашей двери — квартиры 3B. Оно было выцветшее и размокшее от влаги, но красные буквы читались отчётливо: «ПОД СНОС. СТРУКТУРНО НЕБЕЗОПАСНО. ВХОД ЗАПРЕЩЁН».
Холодный ужас сковал мою кровь.
Мы медленно обернулись к двери, из которой только что вышли. Квартира 3B.
Дерево в дверном косяке было покороблено, краска вздулась и облупилась. Толстый слой грязи облепил поверхность, как старая моховая корка. Номер 3B лишь смутно угадывался под ржавыми латунными цифрами.
Замочная скважина выглядела заклинившей, будто не открывалась годами.
Он медленно поднял руку, будто каждое движение стоило ему усилий. Я взглянул на свои ключи: такие же, на ту же 3B, но бесполезные перед ужасом этого места… хотя они были справны буквально несколько минут назад.
Он встретился со мной взглядом. Ключи болтались в наших ладонях. Единственный звук — бешеный стук наших сердец и гнетущая тишина.
И вдруг тени за дверью задрожали.
Сначала я почти не заметил — лишь лёгкое движение в самой тьме, словно клякса чёрного цвета. Потом это «что-то» медленно протолкнулось вперёд, словно намеренно.
Это было не человек. Во всяком случае, не совсем.
Контуры тела не держали нужных пропорций: конечности сгибались в неестественных местах, суставы выступали под странными углами. Там, где должно было быть лицо, угадывался лишь обугленный контур, как обожжённая маска. И самое ужасное: коридор явно не предназначался для таких габаритов. Потолок почти касался его черепа, стены давили на плечи. Но оно шло, словно сгибая вокруг себя само пространство.
Оно наклонило голову.
У меня сжались ребра, дыхание застряло в груди. Мужчина рядом выдохнул нечто среднее между стоном и молитвой.
Влажный треск разрезал тишину. Деревянный косяк двери внезапно треснул, но в этой неподвижной пустоте звук прозвучал, как выстрел.
Мы бросились бежать. Лестница смазалась под ногами.
Мы не остановились, пока бетон не сменился асфальтом и небо не начало заливаться красками рассвета.
Наши взгляды встретились, безмолвный крик промчался между нами. У меня свело желудок при мысли, что реальность вот-вот развалится.
И тогда я понял: я вовсе не живу в квартире.
У меня есть дом — голубой колониальный особняк с гортензиями у входа, почтовый ящик с нашими с Оливией именами и гараж, где стоит велосипед моей дочери.
Холодный пот стекал по спине.
Как мы вообще оказались внутри того места? Кто пустил нас туда?
Но самый жуткий вопрос завис между нами, без слов:
Чего, черт побери, нам только что удалось избежать?