Я совсем не большой любитель животных: в детстве я особо не ходил в зоопарк и вообще мало интересовался ими, так что, возможно, именно поэтому долго спокойно воспринимал, как выглядели эти… существа. Я переехал сюда сразу после колледжа — это был единственный штат, где требовались сотрудники сразу после выпуска, а не полугодовая стажировка с возможным трудоустройством. После разговоров с родственниками я понял, что, возможно, стоит поделиться этим с широкой публикой. Никого в моём городе это не беспокоит, но, может быть, вы подскажете, что мне делать дальше.
Как я уже сказал, я переехал сюда сразу после колледжа и нашёл отличную квартиру через Craigslist. Какой-то парень (назовём его Кенни) искал соседа по комнате, потому что его родители решили перестать платить всю его аренду. Разумеется, платить самому он не хотел, так что остался искать. У меня впервые в жизни появились свободные деньги, и я с радостью въехал. Единственный минус — нелепая собака Кенни, Бабси. Огромная махина, для ребёнка в ней была бы целая лошадь, пахнет ужасно и безумно вылизывает всё подряд.
Я избегаю её всеми силами. Кенни уверял, что собака меня не потревожит, но, конечно же, не угадал. В итоге я стал всячески избегать возвращаться домой: ел вне дома, ходил в зал или гулял по парку — и как раз эти прогулки привели к историям, о которых я сейчас рассказываю.
Парк здесь приятный, и я хожу туда чаще всего, потому что я ленивый засранец и предпочитаю сидеть на скамейке, чем заниматься спортом. При этом здесь не так влажно и нет тучи комаров и мошек, как дома. Вообще насекомых почти нет: осень прохладная, зимой немного снега, весной цветы, но мало пыльцы, а летом не слишком жарко. После нескольких визитов я заметил, что животных в парке полно — раньше мне это не было интересно, пока не переехал сюда. Они взаимодействуют друг с другом, и если наблюдать достаточно долго, понимаешь, кто с кем ладит, кто ненавидит друг друга и кто на кого охотится.
Я стал брать с собой закуски для самых дружелюбных и даже решил слегка поиздеваться: показать им явный фаворитизм и, возможно, натравить одних на других. Называйте меня садистом, но наблюдать, как зверюшки дерутся за кусочек попкорна, — это весело.
Первыми я начал подкармливать тех, кого принимал за белок. Хотя сейчас не уверен, что это действительно белки. Они вылезают из земли, у них пушистые хвосты, злые глазки-бусинки, рога и длинные морды. Всякое видел раньше, но эти… особенные. Каждый раз, как они видят меня, они издают писклявые крики, собирая стаю. Им нравится сидеть у меня на коленях, на плечах или рядом на скамейке, пока они жуют. Бывали случаи, когда я приносил меньше еды, и они стучались друг о друга головами, чтобы выяснить, кто съест больше. Развлечение на высшем уровне.
Но, похоже, они поняли, что я жалею еду. Всё чаще вижу их, когда они наблюдают за мной с деревьев или телефонных проводов по всему городу. Теперь, когда я приношу побольше снеков, они в ответ приносят мне безделушки: украшения, монеты, игрушки. Однажды они принесли мне человеческий палец — за это в наказание получили меньше еды. И что я должен делать с пальцем? Кажется, они поняли: если мне нравятся их подарки, я буду покупать им получше еду. Никогда не думал, что животные могут быть настолько сообразительными, тем более что Бабси не удалось научить даже сидеть.
Другие дружелюбные твари — это птицы. Их здесь разных видов немало, но я обычно подкармливаю чёрных птиц: у них длинные ноги, острые зубы и крошечные крылья. Они жутковатые — никогда раньше не видел птиц без клювов, но что поделать. Похоже, они всегда улыбаются, и при кормёжке нужно быть осторожным. Парень из пекарни, где я часто бываю, сказал, что они перепутали и откусили ему мизинец.
Когда они появляются, я бросаю им еду, но не кормлю с рук, как белок. Да и внешне они менее милые — всё, у чего больше двух ног, кажется мне жутковатым. Не думаю, что они так умны, как «белки», — слышал, что птицы глупые. Но они наблюдательны и замечают то, что упускаю я.
Каждый раз, когда я кормлю тех, что обитают в парке, они разговаривают, как «печеньки с предсказаниями».
– Не ходи по переулкам, — сказал один, когда я дал ему Слим Джим. Позже на той же неделе я увидел в новостях сообщение о том, как в неудавшемся ограблении в том самом переулке человека застрелили.
– Открой своё сердце новым начинаниям, — сказал другой, когда я дал ему остаток бургера из маленькой семейной забегаловки. Я как раз отгорал от девушки из колледжа, которая меня обманула, и решил на время завязать с отношениями. Но после такого «совета» я снова решился попробовать познание любви. Познакомился с одним парнем в спортзале, когда чуть не убил себя на жимовой скамье, и с тех пор мы вместе.
Не думаю, что это слишком необычно — просто немного странно. Как я уже говорил, никого в моём городе это не беспокоит. Кенни просил меня не кормить животных, но он верит, что Земля — это яйцо, и считает облизывание его собакой забавным.
Ах да, и я думаю, что Кенни тайком пускает Бабси в мою комнату ночью. Или собака сама научилась открывать и закрывать двери. Прошлой ночью я проснулся от того, что она лизала мои ноги, я чувствовал, как её зубы обгрызали кончики моих пальцев ног, будто это было угощение из пожелтевших ногтей. Может, это жестоко, но я пнул её и спрятал ноги под одеяло, прежде чем снова уснуть. Утром дверь была закрыта так, словно там никого не было. Я не знаю, как спросить у Кенни об этом.
Впрочем, мне пора возвращаться к работе — я пишу это прямо на совещании. Если вспомню ещё какие-то истории или вы решите, что эти животные страннее, чем моя семья, — возможно, я напишу снова.