Чужой Я сидел в кафе, когда внезапно почувствовал это. Где-то за спиной упал поднос. Металлический звон посуды превратился в лязг гусениц — и мир взорвался. Перед глазами поплыли вспышки: горящий БМП, крики, запах горелой плоти. Руки сами сжались в кулаки, сердце бешено колотилось. Очнулся от того, что официантка испуганно пятилась назад, а мой стакан лежал разбитым на полу. Дома было не лучше. Лена давно научилась определять моё состояние по глазам. "Опять?" — только и спрашивала она, когда я, стиснув зубы, хлопал дверью и уходил куда глаза глядят. Лучше уйти, чем... Чем вот как в прошлый раз, когда я разнёс весь сервант, а потом долго сидел среди осколков, трясясь от стыда и ненависти к себе. Особенно доставалось телефону. Сколько я их поменял первые месяцы? Каждый раз одно и то же: любой звонок рано утром — и я, не просыпаясь до конца, швыряю аппарат в стену. Потом извиняюсь, потом все по новой... Устроился по специальности. Через месяц офисные за спиной шептались "С ним лучше не сп