Ну Было время, когда я не мог купить себе зубную пасту без ощущения вины.
Серьёзно. Стоял у полки, крутил в руках тюбик за 180 рублей и думал:
«А может, взять за 69? Всё равно одна фигня».
Хотя знал, что та дешёвая вызывает у меня раздражение во рту.
Это было не про пасту. Это было про стыд.
Стыд за то, что я бедный. Стыд, что всё время считаю. Стыд, что ничего не могу просто взять — без расчёта, без тревоги, без ощущения, что я не как все.
А потом я понял, что хуже бедности есть только одно:
Притворяться, что ты не бедный.
Я покупал себе статус
Когда мне было двадцать шесть, я впервые взял кредит на айфон.
У меня не было подушки безопасности, не было даже нормального дивана.
Но был айфон. Потому что, чёрт возьми, я хотел чувствовать себя “как все”.
Это был первый шаг. Потом были:
– часы, которые я носил два раза,
– шмотка “на выход”, хотя выходов не было,
– ужины в кафе, после которых я дома доедал пельмени три дня,
– абонемент в зал, куда я не ходил, но «зато есть».
Я притворялся.
Не потому что хотел врать. А потому что боялся, что правда обо мне — хуже, чем картинка.
“Я не бедный. Просто в кредите”
Я знаю десятки таких людей.
Нормальных, умных, работящих.
Которые живут “нормальную жизнь” только потому, что у них есть кредитка и способность не думать о завтрашнем дне.
Они берут кредит на iPhone, потом берут кредит на отпуск, потом на лечение зуба, потом перекрывают кредит другим кредитом,
и в какой-то момент платят уже не за жизнь — а за имитацию жизни.
Они стесняются, что не могут подарить детям “нормальные подарки”,
поэтому берут в рассрочку.
Они не идут на вечеринку, потому что “нечего надеть”.
Они не приглашают в гости, потому что “холодильник не праздничный”.
Они молчат, делают лицо «всё окей», улыбаются.
А ночью гуглят “как дожить до получки”.
Я жил с чувством провала
Вот в чём правда.
Ты не просто бедный.
Ты чувствуешь себя лузером. Постоянно.
Ты с утра уже проиграл — потому что ты проснулся и сразу начал считать.
Ты не можешь сказать “погнали!” — ты должен подумать.
Ты не можешь выбрать лучшее — ты выбираешь то, что доступно.
И при этом ты всё время изображаешь нормальность.
И потом я начал думать…
Что, если я перестану скрывать, что у меня нет лишнего?
Что, если я начну строить свою жизнь не на показухе, а на себе настоящем?
Что, если я скажу друзьям:
— Ребят, сегодня без кафе, давайте ко мне. У меня будет суп, хлеб и разговор.
Что, если я не куплю новые ботинки в этом сезоне, а просто почищу старые?
Что, если я не поеду на отдых в долг, а отдохну неделю дома — и мне не будет за это стыдно?
Что, если я перестану сравнивать себя с людьми, у которых просто другой доход? Или родня с деньгами. Или ипотека, которую платят за них?
Это был срыв маски. И освобождение.
Поначалу было неловко.
Ты вроде как “падаешь в статусе”.
Тебя могут не понять.
Кто-то может отвернуться.
Но потом наступает то, что я называю внутренней тишиной.
Ты перестаёшь жить в стрессе «а как я выгляжу».
Ты перестаёшь чувствовать себя фейком.
Ты начинаешь реально строить свою жизнь — не имитацию, а суть.
Я стал покупать вещи, которые служат, а не блестят.
Я стал думать не “что скажут?”, а “будет ли мне легче жить с этим выбором?”.
Я стал уважать себя.
Это не просто “финансовая грамотность”. Это выбор стыда.
Нам внушили, что быть бедным — стыдно.
Что если у тебя нет машины, айфона, белых кроссовок — ты не человек.
Что если ты говоришь “мне дорого” — ты лох.
Но на самом деле, стыдно другое.
– Жить в долгах ради понтов.
– Не спать ночами из-за микрозайма на пылесос.
– Отказываться от себя, лишь бы “не выглядеть плохо”.
Сейчас у меня немного. Но я больше не бедный.
Потому что бедность — это не только цифры в кошельке.
Это ощущение, что ты всё время хуже. Что ты должен что-то доказать. Что ты не имеешь права просто быть.
Сейчас я живу скромно.
Я не хожу в рестораны.
Я не покупаю себе новую технику, потому что “вышла”.
Я не езжу за границу.
Но у меня чисто в голове.
Я не притворяюсь.
Я не боюсь, что кто-то узнает правду обо мне.
Потому что она — уже не страшная.
Если ты дочитал — возможно, ты знаешь, о чём я говорю.
Возможно, ты устал бояться, что тебя сочтут бедным.
Возможно, ты не хочешь больше врать себе, только чтобы не выбиться из круга.
Знаешь что?
Ты не один.
Ты — нормальный.
Ты просто решил быть настоящим.
И это уже делает тебя сильнее, чем тех, кто живёт в долгах ради картинки.
–––
Андрей.
Если зацепило — сохрани. И помни:
быть бедным — это временно.
Жить в понтах — навсегда, если вовремя не остановиться.
Приглашаю в телегу, если интересны такие мысли. https://t.me/domihoz