Каждый вечер у меня теперь особая церемония — ритуал под глухой, тёплый звук африканского барабана. Да-да, я купила джембе. Настоящий, деревянный, с шкурой, с характером. Мы с ним знакомимся понемногу: каждый вечер я учу новый бой, один-единственный, и час стучу в ритме под медитативную музыку. Не для кого-то. Не ради сцены. Просто чтобы быть. Вчера случилось странное — я чуть не уснула прямо за игрой. Руки продолжали двигаться, будто уже без меня. Это было похоже на автопилот, но не пугающий, а исцеляющий. Тело — здесь. Сознание — будто в отпуске. Редкое чувство, почти как детская дрема в машине. А ещё у нас дома появилась гитара. В прямом смысле — поселилась, как кот, который просто решил остаться. Сегодня я играла и пела "Боже, какой пустяк". И знаете, это совсем не пустяк. Это целый внутренний остров, куда можно сбежать, когда слишком шумно, слишком серьёзно, слишком всё. Играть музыку для себя — это как мыть душу. Это не про технику. Это даже не про талант. Это про внимание к