Иногда мне кажется, что Москва — это не город, а ткань времени, натянутая между случайностью и возможностью. Здесь улицы не просто ведут куда-то — они вплетают нас друг в друга. Ты выходишь просто пройтись, а возвращаешься с вопросом: почему именно этот взгляд задел меня до самой глубины?
Вчера подруга рассказала историю. Настоящую. Городскую. Светлую, как апрельское небо.
Она гуляла. Солнце, новое платье, мысли в порядке. Он — мужчина мечты. Простой момент: он подходит, спрашивает, где можно купить кофе. Она улыбается и подсказывает. Через полчаса они снова встречаются — случайно, или всё-таки нет. Она — с вопросом: «Удалось ли найти кофе?» Он — с лёгкой улыбкой: «Да». И всё. Ни попытки остаться. Ни жеста продолжения. Они расходятся, как незнакомые, которые вдруг могли бы стать кем-то важным.
«Почему мне нравятся мужчины, которым не нравлюсь я?» — спросила она у меня, и в этом вопросе было что-то большее, чем про чувства. Что-то про себя. Про нас.
Я подумала: может, мы влюбляемся не в людей. Мы влюбляемся в эти мимолётные паузы, в пустоты, в которых ещё нет разочарования. В образ, не отягощённый реальностью. Мы влюбляемся в надежду — свою, тёплую, с запахом кофе и раннего вечера.
Может, эти мужчины нравятся нам не потому, что они идеальны, а потому, что они безопасны. Он не знал, как ты смеёшься. Не видел, как ты злишься. Не молчал в ответ. Он просто прошёл мимо. И остался — в мыслях, в сердце, в том самом «а если бы...»
Но есть и другое. Более тонкое. Мы часто путаем сигнал со смыслом. Он просто хотел кофе. А мы — хотели любви. Иногда они не совпадают. И это не трагедия. Это упражнение на чувствительность.
Мы называем их мужчинами мечты. Но, возможно, они просто поводы. Поводы задуматься, что в нас всё ещё живо это трепетное желание быть узнанной. Найденной. Замеченной без подсказок.
И всё-таки — что это было? Совпадение? Или урок? Может, судьба — не сценарист, а дирижёр? И эта встреча — всего лишь настройка инструмента. Проба звука. Проверка, звучит ли ещё внутри.
А может, это уже любовь. Не к нему. К себе — живой, чуткой, способной почувствовать мимолётное и признать: да, мне не хватило. Но я не закроюсь.
Потому что в конце концов — настоящие мужчины мечты не просто спрашивают, где кофе. Они возвращаются. И говорят:
«Кофе я нашёл. А вот тебя — нет. Хочешь теперь найдем что-то вместе?» 😉
