Письмо, которое не нужно было отправлять
Я перечитывал это письмо как чужое.
Словно его написал не я, а кто-то другой. Злой, усталый, обиженный.
Я не помню, в какой момент перешёл на "ты".
Не помню, зачем в конце добавил: "и вообще, у нас бы всё равно ничего не вышло."
Это было последнее письмо, которое я ей отправил.
И самое ненужное.
🔸
Мы познакомились в апреле.
Первые дни пахли сырой землёй и воздухом, в котором ещё оставался лёд.
Я тогда слишком много работал и слишком мало говорил.
Она — наоборот. Умела слушать, но говорила сама.
И умела говорить так, будто ты не виноват. Даже когда был.
Мы переписывались.
Письма были длинными. Она отправляла бумажные, я — электронные.
Она писала:
— Ты будто бы немного не отсюда. Это хорошо.
🔸
Но я был оттуда.
Из прошлого. Из вины. Из неуверенности в себе.
И всё испортил.
Сначала замолчал.
Потом ушёл.
Потом — вернулся, когда стало одиноко.
И написал письмо. Слишком честное. Слишком острое. Без нежности. Без паузы.
Нажал "отправить", не перечитав.
Через два часа пожалел.
Через день — проклинал.
А на третьи сутки она ответила:
"Знаешь, я бы всё тебе простила, если бы ты просто спросил, как у меня дела."
🔸
Я сохранил то письмо в архив.
Иногда открываю — как напоминание, что правда без доброты — это удар.
Что иногда нужно подождать. Переночевать.
Поговорить с собой.
Что письмо — это как коробка: ты решаешь, положишь туда бомбу или хлеб.
А ты когда-нибудь писал письмо, которое потом жалел, что не удалил?
Каждое письмо — это зеркало. Иногда — кривое. Иногда — последнее.