Помнишь, как пахли репетиционные точки? Сыростью, дешевым табаком, перегоревшими усилителями и несбыточной мечтой. Воздух был таким густым, что его можно было резать медиатором. Три аккорда, взятые на расстроенной «Урале», звучали как гимн поколения. Рваные джинсы были не модой, а состоянием души и кошелька. Энергетик из ближайшего ларька — нашим топливом. А весь мир делился на тех, кто «в теме», и на «остальных» — скучных, взрослых, обреченных на ипотеку и отпуск в Анапе.
Мы собирались умереть молодыми, как Курт или Джим. Ну, или хотя бы собрать «Олимпийский». На меньшее мы были не согласны. Каждый новый рифф казался гениальным. Каждая строчка, написанная на салфетке в прокуренном баре, — будущим хитом, который будут орать стадионы. Наша жизнь была саундтреком, где припев — это оглушительный бунт, а куплет — короткая передышка перед новым прыжком со сцены в толпу.
А потом…
Потом тебе исполнилось сорок.
И теперь единственный «прыжок», который ты совершаешь, — это резкий подъем с дивана, после которого в глазах темнеет. Единственный «оглушительный бунт» — это спор в родительском чате о сумме на подарок учительнице. А единственный «стадион», который ты собираешь, — это очередь в поликлинике.
Твоя поисковая история в браузере выглядит как анамнез усталого гиппопотама: «боль в пояснице отдает в ногу», «лучшие витамины для суставов», «как снизить холестерин без таблеток», «нормальное ли давление 140 на 90». Твоя старая косуха висит в шкафу, пахнет нафталином и смотрит на тебя с немым укором. Ты знаешь все песни Nirvana наизусть, но на корпоративе подпеваешь «Руки Вверх», потому что так проще.
Иногда, стоя в пробке, ты слышишь по радио ту самую песню из своей юности. Пальцы сами начинают отбивать ритм по рулю. На полторы минуты ты снова там, в том подвале, молодой и непобедимый. А потом песня заканчивается, загорается зеленый, и сзади нетерпеливо сигналят. Пора ехать. Забирать детей из школы. В «Пятерочку» за кефиром. Жизнь.
И вот главный вопрос, который свербит где-то под лопаткой (там же, где и остеохондроз): это провал? Мы продались? Предали свои идеалы за стабильную зарплату, два выходных и скидочную карту в строительный магазин?
Стоп. Выдыхай. А теперь читай свою новую инструкцию по выживанию. Твой новый райдер.
ИНСТРУКЦИЯ ДЛЯ БЫВШЕЙ РОК-ЗВЕЗДЫ
Пункт 1: Перекалибруй свой бунт.
Бунт — это не обязательно разбитая о сцену гитара. В 40 лет настоящий бунт — это уйти с работы ровно в 18:00, проигнорировав намек начальника «надо бы еще посидеть». Это отключить рабочие чаты на выходные. Это потратить премию не на «что-то полезное в дом», а на ту самую дурацкую и дорогую вещь, которую ты просто хочешь. Это в субботу утром, вместо поездки в Ашан, запереться в комнате и два часа слушать старый винил. Твой бунт стал тише, но гораздо осознаннее. Он больше не для публики. Он для тебя.
Пункт 2: Осознай свою новую сцену.
Раньше твоей сценой был прокуренный клуб. Теперь это переговорка, где ты защищаешь свой проект. Это кухня, где ты готовишь лучший в мире борщ. Это детская, где ты рассказываешь сказку таким голосом, что засыпает даже кот. Ты все еще выступаешь. Просто теперь твои «зрители» гораздо важнее. Убедить совет директоров — это посложнее, чем крикнуть «Всем рок!». Успокоить плачущего ребенка — это высший пилотаж менеджмента эмоций. Ты не сошел со сцены. Ты просто перешел на площадку уровня «Бог».
Пункт 3: Твой новый хит — это стабильность.
Давай честно. Жизнь на вулкане хороша в 20. В 40 хочется, чтобы вулкан был потухшим, а у его подножия стоял твой уютный домик с вай-фаем. Мы ругаем рутину, но в глубине души мы ей благодарны. Предсказуемость — это не скука. Это роскошь. Это возможность планировать. Это уверенность, что завтра будет кофе, работа и ужин. Это и есть тот самый платиновый альбом, к которому мы шли всю жизнь, просто мы не знали, что он так выглядит.
Пункт 4: Гастрольный тур «Дача».
Помнишь, как мы смеялись над родителями с их рассадой? Добро пожаловать в клуб. Поездка на дачу — это наш новый гастрольный тур. Вместо разных городов — разные грядки. Вместо толпы фанатов — комары. Вместо автографов — прополка. Но есть в этом своя магия. Запах шашлыка, тишина, возможность ходить три дня в одних трениках... Это ли не рай? Это наш личный Вудсток. Только без грязи и с горячей водой.
Пунент 5: Твоя группа все еще с тобой.
Посмотри вокруг. Тот парень, с которым вы лабали в гараже, теперь солидный айтишник, но вы до сих пор пересылаете друг другу мемы про гитары. Та девчонка-неформалка, с которой вы сбегали с пар, теперь уважаемый юрист, но раз в год вы встречаетесь и вспоминаете «как тогда было». Ваша группа не распалась. Она просто сменила формат. И это самая крепкая группа в мире, потому что вас связывает не контракт, а общая юность.
Мы не проиграли. Мы победили. Мы выжили в самой сложной битве — битве со временем. Мы пронесли своего внутреннего бунтаря через ипотеки, декреты, кризисы и ремонты. Да, он немного устал, обзавелся пузиком и пьет таблетки от давления. Но он жив. Он просыпается в нас, когда мы учим сына брать первый аккорд на гитаре. Когда мы спорим с пеной у рта о том, какой альбом Metallica круче. Когда мы просто смотрим на спящую семью и понимаем, что вот это и есть наш главный хит.
Так что расправь плечи (насколько позволяет спина). Мы не бывшие рок-звезды. Мы — действующие легенды своей собственной, охренительно настоящей жизни.
А теперь иди и намажь поясницу той согревающей мазью. Завтра новый концерт.