700-страничный роман Фернандо Арамбуру охватывает год из жизни героя. Год, который он себе отмерил, чтобы по завершении его уйти из жизни. Он так решил и назначил себе день, когда он распрощается с жизнью. И каждый день в течение этого года пишет свой дневник, в котором вспоминает детство, юность, зрелость, описывает текущий день и буквально наслаждается мыслью о том, как он не боится смерти.
Что же случилось с этим человеком, что он не хочет больше жить? Может быть, он неизлечимо болен? Или потерял кого-то из близких и не может с этим смириться? Какие веские причины у него, чтобы уйти из жизни? Ему 55 лет, он – преподаватель философии в школе. Он не болен, ничего из ряда вон выходящего с ним не случилось. Да, его бросила жена. Да, у него плохие взаимоотношения с братом и сыном. Но из-за этого с собой не кончают.
Просто ему стало скучно жить.
«Я совершенно здоров, не страдаю от серьёзной депрессии, хотя порой падаю духом, да и с головой у меня всё в порядке... Но дело в том, что я устал...»
Мне герой – Тони - был крайне неприятен. Во-первых, от его решения уйти из жизни веет показухой. Если человек не может больше жить, он уходит молча и сразу. А тут – ровно через год, да сообщил об этом другу, да ведёт дневник... Не верю.
Да, герой одинок. Его никто не любит. Но ведь он и сам никого не любит. Он из тех, кто желает, чтобы его любили, а сам практически всех ненавидит.
Отца он не любил. Правда, отец его тоже был человеком не очень приятным - некоторые его поступки, описанные в романе, просто мерзки.
Мать он стал принимать и понимать только тогда, когда было уже слишком поздно.
«Самую жгучую ненависть к маме я питал в детстве, но потом, с годами, она стала слабеть, пока почти совсем не притупилась. Во всяком случае, когда я повзрослел, всё реже и реже давала о себе знать. Если честно, то и само слово «ненависть» применительно к маме кажется мне перебором. Пожалуй, следовало бы назвать это раздражением, всплесками досады или гнева – не более того»
Брата он всегда ненавидел. Но так бывает между братьями.
Сына он тоже не любил.
«...трудно найти более отвратительное создание среди тех, кому выпало дышать воздухом нашей планеты... я не отыщу... ни одного дня, ни одного-единственного дня, когда бы ты не дал мне повода для ненависти. Я мог бы уже давно отмахнуться от сына, но не сделал этого. Потому что с самого начала твёрдо решил смириться с бременем отцовства, как смиряются с горбом за спиной»
Жена его всегда раздражала, к ней он относился свысока. Она была ему нужно только чисто с физиологической точки зрения.
«...за очень короткий срок симпатия сменилась презрением, поцелуи и шутки – безоглядной ненавистью».
Родителей жены он тоже выносил с трудом.
«На пятой минуте знакомства со своими будущими тестем и тёщей я их возненавидел. Через час у меня вспыхнуло желание долго чем-нибудь колотить обоих. Я до сих пор не понимаю, как мне удавалось столько лет держать себя в руках».
С другом у него были отношения неровные – они то ссорились, то мирились. Но друг тоже был не сахар.
Бывшая возлюбленная, которая возникла в его жизни на шестом десятке лет его раздражала своей уступчивостью и болтливостью. хотя она-то как раз, похоже, любила его искренне.
Собаку он любил – это да. Но и её он предал. Правда, до конца предательств не совершилось, но не потому, что ему стало стыдно, он одумался – нет. Просто он не до конца всё продумал и понял, что его легко вычислят, и испугался штрафа или даже суда.
По-настоящему он был привязан, если можно так выразиться, только к надувной кукле. Потому что она всегда была к его услугам, у неё никогда не болела голова, и она всегда молчала. Вот что ему надо было на самом деле.
У меня сложилось впечатление, что герой был человеком крайне неприятным, и не удивительно, что он остался на старости лет одиноким.
Конец романа не стал для меня неожиданным. Я примерно такого и ожидала. Жаль, что не могу описать более подробно, почему такое мнение у меня сложилось, чтобы не испортить впечатление тем, кто ещё не читал этот роман.
И, кстати, из текста так и осталось непонятным. чем же болел друг Тони и кто писал Тони анонимки? И если по первому вопросу у меня есть предположение, то второй вопрос так и остался неосвещённым.
Могу сказать только одно: мне роман не понравился. Не понравился ни героем, ни его гадкими откровениями, ни своим безрадостным отношением к жизни.
Пара цитат, вполне жизненных, но отнюдь не оптимистичных:
«В этом и заключается зрелость – в готовности смириться и в один прекрасный день сделать то, что тебе делать не хочется, а потом повторять то же самое снова, и снова, и снова, до пенсии и после выхода на пенсию. Ради выгоды, по необходимости, из дипломатических соображений, но в первую очередь – из трусости, ставшей уже привычной. Если вовремя не спохватиться, кончится тем, что ты проголосуешь за партию, которую презираешь».
«Ты стараешься передать сыну собственные взгляды на мир, какие-то ценностные ориентиры, а потом вдруг понимаешь: твои разговоры ему совершенно неинтересны, он думает о своём, и всё, во что ты верил, умрёт вместе с тобой – или даже раньше тебя. На самом деле нами движет эгоистическое желание продолжить себя самих в нашем потомстве. Пожалуй, мы были бы способны извлечь из собственных детей их личность, как извлекают тело зверька из шкуры, собираясь сделать чучело, и набить их опилками собственного я».
О вреде чтения. Друг Тони однажды сказал ему:
«Твоя проблема... заключается в том, что ты из-за кучи прочитанных книг перестал понимать простые вещи, а уж про сложные и говорить нечего»
