Где-то между деревнями Полуночье и Хохотки стоял дом, в котором не пели петухи. Потому что петухов там не держали — держали тишину, приличия и подоконники с вышивкой. В этом доме жили три сестры: Пелагея, Матрёна и Аглая. Старые девы, добрые душой и страшные лицом, как всякое наследие дореволюционного ужаса. Именно в этот дом, под покровом ночи, и вломился он — вампир Ферапонт, уставший от вечного рока, судеб и погонь за бессмертной плотью. Ему просто хотелось тёплого угла и немного овсянки без крови. — Кто ты, страдалец? — спросила Пелагея, выглядывая из щели в двери. — Путник, — прохрипел Ферапонт. — Беглый… казначей. — Ах, из налоговой! Заходи, родной! На первое утро Аглая принесла ему кувшин парного молока и сказала: — Пей, Ферапонтик. Глазки налей, щёчки раскрась. Кровь с молоком — это о тебе будет! Он попытался отказаться. Но девы настояли. Пелагея ворожила на простуду, Аглая — на брак, а Матрёна просто ворожила, потому что скучно. Они подсыпали в еду мак, клали под подушку лад