Представьте себе момент, когда судьба, или, быть может, игра воображения, забросит вас в английскую глушь. Там, где морской ветер завывает словно старый пьяница, а густой туман обнимает землю, словно желая навеки соединиться с ней, знайте – вы прибыли по адресу. Именно здесь, среди древних зданий, потемневших от морских штормов, и таверн, где пиво льется рекой, а рассказы – еще щедрее, скрывается гастрономическое сокровище, ради которого стоит жить. Речь идет о традиционном блюде старой Англии – Fish and Chips, или, по-нашему, треска в кляре, подаваемая с золотистым картофелем фри. Это кулинарное чудо способно помирить даже непримиримых врагов, особенно если речь идет о последнем хрустящем кусочке.
Вообразите прибрежную бухту, где морские волны неустанно бьются о скалы, напоминая настойчивого стоматолога, требующего оплаты за свою работу. Воздух здесь пропитан солью, ароматом водорослей и предчувствием дождя, готового хлынуть в любой момент, словно слезы сентиментального призрака. Над этой сценой возвышается старый паб под названием «The Giggling Gull» (Веселая чайка) – место, чьи стены видели больше жареной рыбы, чем морское дно. Хозяйка заведения, миссис Хиггинс, женщина с лицом, напоминающим печеное яблоко, и руками, проворными, как клешни краба, здесь настоящая королева. Ходят слухи, что рецепт ее кляра – это секрет, который она унесет с собой в могилу, если, конечно, мистер Хиггинс не перестанет храпеть по ночам.
Картофель для приготовления золотистого фри поставляется прямо с фермерских полей старого Пью, который уверяет, что удобряет свои посевы исключительно пивом и ирландскими балладами. «Потому-то он и получается золотым, как настоящий соверен!» – объясняет старик, подмигивая так, словно лично украл луну с небес.
Но подлинные герои этой истории – не рыба и не картофель. Нет, друзья мои! Это обычные кошки и собаки, превратившие «Веселую чайку» в поле боя своих интриг. Каждый вечер, после того, как миссис Хиггинс вывешивает табличку «Закрыто», у порога разворачивается великое противостояние между усатыми и четвероногими хищниками. Кот по кличке Капитан Немо, одноглазый бродяга со взглядом Наполеона, возглавляет кошачий легион. Их цель – украсть хотя бы крошку трески, пока юный поваренок Томми, мальчик с веснушками и совестью, гибкой, как угорь, отвлекается на флирт с кухарками. Собаки же, под предводительством лохматого пса по кличке Билли Бонс – существа доброго, но недалекого, словно пробка от шампанского, охраняют паб не из принципа, а в надежде на угощение от хозяйки. «Собаки – это джентльмены! – улыбается миссис Хиггинс, подбрасывая Билли Бонсу огромную мозговую косточку. – А коты – настоящие пираты. Но без них моя треска не была бы такой вкусной! Страх перед мяукающими флибустьерами – лучший повар!»
Когда последний кусочек сочной трески исчезает в ненасытном желудке туриста из Лондона, путающего вустерский соус с чернилами каракатицы, а луна освещает бухту своим серебряным светом, наступает время перемирия. Капитан Немо и Билли Бонс делят остатки жареной рыбы и картофеля, ворча, но без злобы. «В конце концов, – размышляет Билли Бонс, аппетитно облизывая лапу, – треска объединяет нас куда лучше, чем любая человеческая идея. Особенно, если она приготовлена в хрустящем кляре».
Вот такая история, друзья мои. Если вам когда-нибудь посчастливится оказаться в том уголке Англии, где морской ветер рассказывает истории о затонувших кораблях, а аппетитный аромат жареной трески затмевает сладкие песни сирен, обязательно загляните в «Веселую чайку». Только будьте начеку! Капитан Немо всегда на страже. И помните: даже самая скромная треска может стать звездой кулинарного шедевра, особенно в компании кошек, собак и щепотки абсурда.
Вот такое блюдо у меня получилось.
