14 февраля.
Он пришёл с работы с цветами. Тюльпаны. Я не люблю тюльпаны. Он знает.
На ужин не ел. Сказал, перекусил в офисе. Пах чужим кофе и чужими мыслями. Я спросила, как день. Он сказал — нормально. Говорил, не глядя. Словно я — просто звук на фоне.
Я не истерила. Просто накрыла на стол, убрала, легла спать. В спину — тишина. Она громче любых слов.
17 февраля.
Он стал реже брать меня за руку. Не в ссоре. Просто... забыл. Как будто касание больше ничего не значит. Я заметила, что он стал мыться дольше. Переодевается сразу, как приходит. Телефон — лицом вниз. Я не искала улик. Я искала его глаза. Там пусто.
20 февраля.
Сегодня он назвал меня «солнышко». Смешно. Последний раз так говорил лет пять назад. Почему вспомнил? Потому что хочет быть ласковым — или потому что чувствует вину?
Я посмотрела в зеркало. Морщины. Усталость. А он всё ещё выглядит хорошо. Мужчина в силе. Может быть, кто-то на него смотрит? Кто-то, кто смеётся над его шутками, пока я считаю расходы на детские кроссовки?
25 февраля.
Я не слежу. Не проверяю. Но я чувствую. Он здесь. Но его нет. Он улыбается, но не мне. Он дома, но ждёт понедельника. Чтобы уйти на работу. Чтобы быть там, где воздух для него вкуснее.
Я не знаю, как зовут её. Я даже не уверена, есть ли она. Но я знаю: кто-то уже держит его за руку в его мыслях.
1 марта.
Я проснулась от того, что он сидел в кухне и смотрел в окно. Не в телефон. Не в телевизор. В никуда.
Я подошла, обняла сзади. Он вздрогнул. Не от нежности. От того, что забыл, что я ещё рядом.
И в этот момент я поняла — всё. Я не жена. Я — реликт. Привычка. Удобство.
Он уже ушёл. Без скандала. Без чемодана. Без слов.
Ты тоже чувствовала это? Не факт, не улики — а внутренний холод?
🎯 Бесплатные урок: «Как вернуть мужа» — если ещё хочешь бороться. Или хотя бы понять. 👉 Ссылка: https://clck.ru/3N2aDz
Ты на чьей стороне? 💔 За жену? 🔥 За новую женщину? 😶 Или ты — я?