Мы сидели на кухне, пара половинок яблочного пирога разлетелась по тарелкам. Дочь вздохнула, убрала волосы за ухо и сказала слова, которые врезались в меня ярче любого ножа:
- Мам, я не хочу на тебя давить. Но ты слишком зависима от моего мнения.
Эта фраза повисла в воздухе, как плохо высушенное бельё на морозе - хрупко, натянуто и готово треснуть при первом движении. Мне - 59. Ей - 31. И всё, что я тогда почувствовала, - не обида, а стыд. Потому что она была права и я - это знала.
Я всю жизнь старалась быть "правильной мамой"
Мне 59 лет. За эти годы я успела стать и мамой, и бабушкой. Сколько я советов давала! И сколько говорила себе: я взрослая, я сильная, мне ли не знать, когда говорила дочери, что "тебе не надо торопиться, изучи сначала мир, стань собой". И вот настал день, когда выросла дочь - и сказала мне, что то, чему я учила, теперь действует и на меня... только в обратную сторону.
Я думала, что мы с ней - лучшие подруги. А оказалось… я просто держалась за неё, как за спасательный круг. И всё бы ничего, если бы не одно "но": я вдруг поняла, что живу с постоянным внутренним вопросом - "А что скажет дочь?"
Я стала вспоминать
Сколько раз я спрашивала "А как тебе?", когда покупала платье. Новая прическа - не слишком ли молодёжная? Купить платье с декольте - не подумает ли, что я смешная? Поехать с подругами на море - а вдруг решит, что я веду себя, как подросток? Начать встречаться с мужчиной, который младше меня на 7 лет - о, ужас, лучше не знать, что она подумает.
Сколько раз убирала мнение дочери в карман, чтобы не испортить настроение. И пусть она была честна - меня обдавало тёплой волной любви и страха одновременно. Но оказалось, вопрос не в том, любит она меня. А в том, что я перестала слышать себя и полагалась на её одобрение.
Сначала я это называла заботой
Потом - привязанностью, а потом поняла: я боюсь её разочаровать. Я боюсь не соответствовать её ожиданиям, боюсь быть не той матерью, которую она заслуживает.
- Оказывается, я перекладывала на неё ответственность за своё самочувствие.
- "Скажи, как тебе платье" - на самом деле значило: "Подтверди, что я ещё красивая".
- "Мне нравится этот мужчина" - звучало как: "Можно я буду с ним, если ты не против?"
- "Ты не сердишься, что я купила путёвку?" - а внутри: "Скажи, что я имею право на отдых".
Грустно, правда? Я - почти шестидесятилетняя женщина, бывшая учительница, вдова с опытом жизни и выживания, а всё ещё ищу одобрения от собственной дочери, как будто без него я - незаконченное предложение.
И знаете, когда она это сказала - я не закатила глаза, не обвинила в неблагодарности. Я... присела и замолчала. Это был момент, когда я поняла: мы - не только родители, но и люди, которым привычно проживать жизнь через чьи‑то слова. И это неплохо, это удобно. Но не полно. Не женско‑творчески‑свободно.
После того разговора я ушла в себя
С головой, как в воду. И знаете, к какому выводу я пришла? Это не она меня ограничивала. Это я сама поставила себя в зависимость. Потому что боялась брать на себя ответственность за свою радость. За свои решения. За свои ошибки.
Когда ты мама, особенно много лет - мама-одиночка, ты как будто срастаешься с ролью. И если ребёнок вырастает - ты теряешь не только цель, но и своё "я". Как будто без него - ты просто оболочка, которая умеет готовить борщ и напоминать: "Надень шарф".
Через пару дней мы пошли гулять. Я сказала:
- Слушай, хочу попробовать по-другому.
Она - удивилась. Я сказала ей, что в этом возрасте хочу быть не мамой, привязанной к её симпатиям. А женщиной, которая живёт уже для себя, для своего внутреннего компаса, вкуса и черты "мне хочется".
И я начала с малого
- Платье. Раньше я звала дочь: "Как тебе это на мне?". Теперь просто покупаю то, что "горит" внутри, и надеваю с радостью, не ожидая лайков.
- Рецепты. Я готовлю то, что хочется мне, - не шесть порций только потому, что попросят. Собираю "свои обеды" и не делюсь только из чувства долга.
- Вечера. Появились субботние вечера только для меня: с книгой, пледом и тем, что хочется: стихи, музыка, кино. Без оглядки - "куда бы сходить с детьми".
И знаете, что я заметила? Это не отдаляет нас с дочей, а наоборот. Мы обсуждаем мои выборы. Я делюсь эмоциями. Мы смеёмся над тем, как я танцевала в новом платье и пересмотрела "Бриллиантовую руку". И она говорит:
- Мам, круто. Ты вдруг живёшь для себя. Это... вдохновляет.
Иногда честный разговор - это не про ссору
Этот разговор с дочерью был честным - и полезным. Потому что он показал: мы не всегда замечаем, как семья становится лабораторией наших привычек.
Да, нам бывает страшно перестать зависеть от чужого одобрения, даже если это одобрение любимой дочери. Новые сигналы: а вдруг она перестанет помогать? перестанет слушать? перестанет любить?.. Но жизнь так устроена: если растут наши крылья, нужно перестать прятать их.
И я всё чаще вспоминаю слова дочери: “ты слишком зависима”. И говорю себе: “нет”. Я не зависима. Я - свободна. И мне хочется, чтобы мы с ней жили рядом, но не друг через друга.
А вы замечали, как часто ставите своё счастье в зависимость от одобрения близких? Почему нам бывает проще жить ради других, чем ради себя? И в какой момент - по-вашему - пора начинать возвращаться к себе?